我妈，今年七十一岁周岁，给自己起了网名曰“松柏”。
前几年，老妈松柏同志上网主要是去QQ上斗地主，超厉害的，一直斗成大地主级别。后来，经常遇到不文明的牌友，惹她老人家生气了，要跟人家在对话框里打架，于是又逼着我教会她简单的打字。现在，又乐颠颠的学会了微信，开始各种妈妈式转发：【注意！千万别再……】【惊天阴谋！原来……】，并且自然而然学会了手机照相，在我们一家的群里晒她养的花开了。
说起来，她真是一个平凡的老太太，大半辈子都在务农，后来离开土地来到城里又骑着三轮车当了几年小商小贩。但是，她比别的同龄老太太，除了经历了食不果腹的艰难生活，又多经历了好多磨难坎坷，12岁的时候妈妈病逝，大地震的时候失去了唯一的儿子，自己又曾经历了很严重的车祸，昏迷了几天几夜……
但是，她就像自己起的网名一样，一直坚强不屈，倔强着不肯向人、向命运认输，把自己活成了一棵泰山顶上不老松。
1958年，唐山丰南，12岁。
一座没有站台的乡间火车站。那个十二岁的小丫头，紧紧拉着一位大姑娘的衣襟，满脸悲苦地做着最后的乞求：“四姐，你别走了吧，好不好？别走了，四姐！”泪水从她黑瘦的脸颊上簌簌滑落，她也仅是用一只手胡乱抹一下，拽着姐姐的那只小手死也不想松开。
火车要开了，列车员吹着铁皮哨子催促着乘客们抓紧上车了。小丫头的四姐，心里满是对远走高飞的憧憬，掰开小手，敷衍着劝慰：“等我到那边安顿好了，就来接你啊。”
那边在哪？那边是遥远的关外，是几乎在天边上的内蒙古，她们的大姐在那里。初中毕业的高材生四姐，不甘心一辈子呆在农村务农做家务，她要为自己展翅飞出个未来。
可是……“你走了，我咋办？咱家咋办？四姐！别走了……”是啊，多病的妈妈刚刚过世，家里只剩下爸爸和哥哥，还有年仅12岁的她。
四姐到底还是坐上了火车，“你还小，你不懂，我不能老死在这里！”四姐哭着，在心里给自己鼓着劲，怕老妹妹的眼泪把自己的决心泡软。
火车神气的拉响汽笛开走了，带走了小丫头心里最后的希望。她哭着，追着，“四姐，四姐……”的哭喊声也被哐啷哐啷的火车声淹没了。
是的，那个追火车的小丫头是我妈。从此，她成为她那个破碎的原生家庭的女主人。
透过60年的岁月，那个因为认不清棉袄前后片而痛哭的小姑娘，至今依然让人心疼……
1976年，安徽，30岁。
唐山大地震，以其惨烈震惊世界。震后，大批伤员转院至全国各地接受治疗。
妈妈和几个村民一同被送到了安徽。彼时，她梳着两根油黑的大辫子，一副高挑纤瘦的个头。她不太和别的病友说话聊天，只是自己偷偷的抹眼泪。别人以为她还是个姑娘家，谁知道她已经是三个孩子的妈了。可是，经过地震，她孩子少了一个，最小的最受一家疼爱的儿子震亡了。
经过几天凄风苦雨，衣食无着之后，救助队终于也来到了这个偏僻的县区。她是做为危重病人安排转院并接受紧急手术的，术后知道，她胸骨压断6根，断骨茬扎向肺部，住院之前一直在吐血，大夫说：“好险，手术再晚做几个小时，肺就扎透了，那你没得救了。”
总有安徽当地的慰问团队来看望他们这些在大地震中受伤的病友们，他们唱歌、跳舞、说快板：“唐山人民志气高，泰山压顶不弯腰！”病房里响起笑声，暂时冲淡大家的思乡之情。然后，文艺队也会邀请病友们来一段，妈妈有一把好嗓子，但是一点参与的心都没有。
这是她人到中年许多的第一次，第一次经历了大地震，第一次受了重伤性命垂危，第一次独自离开家、离开自己的孩子们，第一次住需要这么久的医院（手术治疗以及食宿还是免费的）。
老妈曾是村里有名的小金嗓，每次村里开大会之前，总会有大队干部点她的名说：“开会之前，咱们先让秋丫头唱个歌吧！”《洪湖水浪打浪》《谁不说俺家乡好》《我家的表叔数不清》《小常宝》轮着唱。地震前的夜晚，淡淡的月光下，妈妈轻声的哼唱，伴着她纳鞋底拽绳子的刷刷声，是助我们入眠的最好的摇篮曲。
但是，地震了，我们的小弟在地震中震亡，她几乎想跟着儿子干脆也去了，多少年缓不过劲来，悲伤似乎把她所有的欢乐和歌声一起带走了。
1983年，夏，37岁。
清凉的风，吹散一天农活累积的疲惫。满天的云霞，把我们面前的天空渲染的如梦如幻。远处的村庄已是炊烟袅袅，庄稼地里没有了白天的热闹喧嚣，逐渐归于宁静，各种虫鸣鸟叫充斥耳边，我们总是收工最晚的一家。
妈妈带着已经十多岁的我和大姐，荷锄缓缓而归，身体是疲惫至极，但是心里是对完成当日既定劳动目标的满足，对未来丰收的幸福可期。面对眼前美景，妈妈让我们每人口述一篇作文，“就写彩霞，多好看啊！”是啊，那么多深深浅浅的绛、紫、红、粉、黄、金……加之夕阳梦幻般的光影调染，在半个天空铺排出难以描画的色彩盛宴，好看极了，也奢侈极了！我们三人傻痴醉在这样的一场偶遇里。
这一时段，小妹已经出生，并逐渐长大。村里包产到户，妈妈开始把所有的热情和希望都化成汗水，流进地里，生活因此慢慢好转，她也渐渐从悲伤中走出来。
然后，某一天，在我和姐姐东一句西一句的歌声里，妈妈终于受不了我们的荒腔走板，开口纠正，嗓子自然是完全不行了，她擅长的高音也上不去了，但是，仍然有腔有调，瞬间把被我们拐跑的调子拽回到正轨。
那一刻，有暖流在心头升起，时隔多年，终于又听到了妈妈牌歌声了。几回寒暑，已是换了人间。
这曾经是妈妈和我们最好的年华之一，虽然最累最辛苦，可是却多了此生都难以忘怀的披星戴月、清风拂面、漫天云霞的记忆，还有各种劳动竞赛、雨中奔逃、秋收“巨款”入手、电视洗衣机依次进家的欢笑。
1985年，6月2日，39岁。
正午，太阳开始有了灼烤的力度。一辆驴车在农村公路上从西向东急急而来，因为贪恋多干些活，这个时间回家吃午饭有点晚了，人和驴在辛苦了一上午之后，都有些烦累。
忽然，马路对面远远的开来一辆农用拖拉机，突突突的马达声，在寂静的马路上急切的响着。
驴，一下子惊了！
开始撒腿狂奔，并且直直地朝着拖拉机的方向冲去。驾车人，跳下车跟着驴车奔跑，拼命拉拽，抱着驴头要把它推开，却无济于事！
拖拉机竟也毫不减速的直冲过来，一场车祸瞬间发生。赶车人直接被猛打方向盘的拖拉机卷入车身之下，驴车在经受猛烈的撞击之下终于停在路的中央，拖拉机一头扎进了马路边的水沟里。
赶驴车的就是我妈妈。
我和村里的一个大姨，还有小妹都在车上。大姨头被狠狠撞了一下，并无大碍。我在车被撞的前一刻跳车摔在马路上。小妹人小，被剧烈的撞击直接颠下了驴车，骨盆受伤，一条腿骨折。
我茫然的从地上爬起，顺手把小妹从地上抱起来，并不知道她为什么坐在马路上。我们找了半天，才从马路边的半坡上找到已经昏迷的妈妈。
车身的两个前轮从她身上碾过，她十二根肋骨折了、胯骨受伤。
这一年，我上初三，大姐高三，小妹5周岁上学前班。那是一个周日，大姐还有一个月就要高考了，万幸那天没有回家。所以，她一直被瞒了下去，直到高考结束，被我们直接接到了医院。
我们拦下一辆大卡车把妈妈送到镇医院，然后又转到市二院。妹妹住二层儿童病区，妈妈住四层。
妹妹接受了一次手术，一个多月后出院。目前早已恢复了健康，生了一个女儿已经和她比肩。
妈妈也在昏迷了三天三夜之后，终于抢救过来，住院四十多天后，因为输血染上了急性黄疸性肝炎，又到传染病院住了两个月，终于在三个多月之后出了院。
人，已经瘦的皮包骨头。但是，她要重新学着走路，重新恢复体力，重新收拾险些散掉的家。
还有吗？当然！老妈的故事还有很多。我们后来搬家到市区，她五十岁开始学骑三轮车，在马路边摆摊卖西红柿、草莓、大狗虾。后来，在大姐的扶持下，又开了家具店卖家具。
又是另一段传奇，且容下回分讲吧。
希望你能永远这么开心的笑！
