（一）噩耗传来
7月9日下午，还在开会，哥哥打来一个电话说姨妈快不行了，突发脑溢血，拍片显示脑部都是血，医院说手术风险大且没有多大意义，燕姐百般考量之下决定放弃治疗，准备回家。
挂了电话，领导在台上说了些什么，我一个字也听不进去了。
我和家人一起赶赴姨妈家，跨进卧室，看到姨妈鼻子吸着氧，喉咙插着管，紧闭双眼躺在床上。
老妈急走两步上前，俯身凑近姨妈耳边喊了一声：“大姐——”姨妈毫无反应，意识全无。
老妈看情势不对，吩咐燕姐去找姨妈的老衣，发现一件老衣和一双老鞋被老鼠咬了洞，就交代六娘、行姐和我一起去七星城买老衣。
我们瞧着姨妈的气色还好，估摸着还能撑个几天或是十几天，没想到我们东西还没买好，家里突然打来电话说姨妈已经走了。
（二）姨妈仙逝
急匆匆赶到姨妈家，看到老人已经停放在堂屋边两根板凳支起的一块门板上，我不由得悲从心来，眼泪一滴滴落下来。
老妈抑制住悲痛，拿来姨妈的老衣，叫人找来穿衣的木条。我们一件件套上衣服，拾掇齐整，再七手八脚地给姨妈穿上。
妈妈坐在姨妈的脚边，给自己的大姐穿上崭新的黑色袜子，一脸肃穆。
我接过另一只袜子，小心翼翼地给姨妈穿上，触及她的肌肤，软软的尚有余温。一瞬间，我不禁想到，如果有一天妈妈不在了，我该是怎样的一种悲凉心境……
（三）一生节俭
以前到燕姐家来，看到姨妈坐在一进门的那张沙发上，终日郁郁寡欢，总惦记着要把铁门锁了，免得有人摸上楼去偷东西；家里的水果，她总也舍不得吃，等到腐烂了，要扔掉了，她巴巴地捡回来说自己要吃；燕姐他们倒剩饭剩菜，她总觉得可惜，不让倒，非要吃，有一次吃了闹肚子，病了好几天。
为此，燕姐很气恼，难免凶她几句，她眼泪汪汪地说他们容不下她，巴不得她早点死。
我们常常开解她，该吃就吃，现在年代不同了，生活好了，不用再紧巴细捏地过日子。
可她还是惦记着家里的物件，天天看着门，守着家，丝毫不敢放松。逢年过节，我们想接她一起回婆家过节，她总是不愿意去，一个人守在家里，黑灯瞎火的，连灯都舍不得开。
（四）孤儿寡母
说起来，这一辈子，我的外婆、姨妈都过得特别苦。
外婆有两个女儿，姨妈和妈妈。外婆38岁时外公就去世了，肚子里还有一个遗腹子，就是我的妈妈。外婆一个女人一把屎一把尿拉扯大两个女儿。因为家里成 fen不好，三天两头被pi dou，bing 荒马乱、孤儿寡母、担惊受怕、缺衣少食，其中的辛酸苦辣自不必说。
姨妈比妈妈大了整整13岁。两个女儿相继出嫁之后，外婆一个人守着老宅孤苦无依，妈妈就把外婆接到了家里照顾。
外婆是一个能干人，吃苦耐劳，忙里忙外，帮着女儿带孩子，我们姊妹四个都是外婆一手带大的。
姨妈每年都要到家里看她的老妈妈，每次临走前都要硬塞给外婆很多钱，让外婆买些吃的穿的。
（五）往事历历
2010年正月十六，九十多岁高龄的外婆走了。年迈了、背驼了的姨妈几乎再没去走过她的妹妹。但是她和妹妹之间有着割不断的血脉亲情和一个共同的女儿——燕姐。
姨妈和姨爹一辈子无儿无女，先是领养了一个女儿——明萍，后远嫁浙江。妈妈生了一个儿子、两个女儿，念及姐姐孤苦伶仃，想生个儿子过继给姨妈，岂料生出来是个女儿（我）。妈妈怕孩子太小不好带，就把老三——燕姐过继给了姨妈。
姨妈姨爹一辈子都在吵吵闹闹中度过，姨爹脾气不好，经常摔东西，姨妈总是忍气吞声、逆来顺受，可能她觉得自己这辈子没能为姨爹生下一儿半女，心里愧疚吧?
姨妈勤勉能干，上过农中，有文化、写字好、当过大队会计。包产到户后，她每天都在田间地头忙活，园里各色各类新鲜瓜果蔬菜不断，家里喂着成群的鸡鸭，门前种着两三棵葡萄，攀架爬墙，枝叶葱郁，绿莹莹的葡萄成串成串挂在翠叶之间。
姨妈很早就驼背了，佝偻着腰，走路时小步小步急匆匆地向前移去。
她耐心极好，喂鸡时，总是在嘴里“哒哒哒”地唤着，将苞谷攥在手里，一小把一小把地撒在鸡群间。看到被挤在后面没食吃的鸡仔，她予以特别照顾，耐心地等所有的鸡都心满意足地吃得肚满肠圆才离开。
所以，鸡群都认得姨妈，一看到她推门而入，都扑腾翅膀上前欢迎。
（六）童年记忆
我和燕姐童年的乐趣之一就是包个头巾，勾腰驼背学姨妈走路的姿势，逗鸡群们飞扑过来迎接我们。
有时闲得无聊的我们会找些乐子，抓来两只母鸡，将袜子套在它们头上，看它们像喝醉了酒似的，走路东倒西歪的滑稽样子，捧着肚子哈哈大笑。
姨爹姨妈对燕姐十分宠溺。
小时候，我和燕姐晚上去寨子上看电视回来，走到邻居家院墙拐角处，燕姐高呼一声：“爸——妈——”姨爹姨妈就立马急急忙忙地跑过来接我们，把燕姐亲昵地搂在怀里抱回家。
燕姐在家里要风得风要雨得雨，稍不如意就拿家里的蚊帐出气，拿出剪子“咔嚓咔嚓”剪帐子、剪衣服。
所以，家里那铺老床的蚊帐，姨妈总是用针线密密地缝上一大块白布，剪了补，补了再剪再补，补丁一层摞一层，厚厚实实、难以透光。我和燕姐常常睡到大天光而浑然不知。
我的童年一大半时光都在燕姐家度过。
我最喜欢在夕阳西下时，拿着一棵小板凳，坐在老木屋墙根脚，膝盖上放着一本书，沐浴着落日余晖静静地看着，看得腻了，就望着老屋旁生机盎然的菜园、园梗清丽雅致的月季蔷薇发呆，或是跑到菜园里追会儿蝴蝶、挖会儿蚯蚓……
玩够了，总能吃上姨妈做好的热腾腾的饭菜。
（七）逝者已矣
姨爹喜欢读书看报、常常从里面抽出一两个字考我，当我说不认识时，姨爹就得意洋洋兴致盎然地给我讲这个字的读音和意思；姨妈从菜园里摘菜回来，捡好洗好拾掇好，姨爹就抬到菜市场去卖。
燕姐电大毕业后外出打工，我有时去城里玩，晚上就到燕姐家睡，姨妈每次看到我去都很高兴，殷勤地给我做饭，从不让我插手，我只知道坐着等吃。
后来，燕姐回家结婚生子，留在姨妈身边照顾她。
几年前姨妈突发脑溢血，住了二十几天院后回家，貌似身子康复了，但精神状态却大不如前了，经常一个人坐着生闷气，跟她说话开解她，她还是忧心忡忡，只沉溺于自己的世界里。
几年前，姨爹去世。现在，姨妈也突然走了。
（八）姨妈，一路走好!
姨妈一辈子节俭，舍不得吃，舍不得穿，为家庭操劳，为女儿打算，到头来走得匆匆，一句话也没有留下。
也许姨妈这样急匆匆地走，是老天最好的安排吧？她没受什么罪，也没有拖累子女一丝一毫。
11号出殡那天，天上下着大雨，许是老天也在为这样一位良善的老人落泪吧?!
送葬回来，想到姨妈一个人躺在冷冰冰的地里，不由得想起了余光中先生《乡愁》中的诗句：
“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”
不觉间，不禁头涔涔而泪潸潸了。
