于炎炎夏日，我打马回乡，其实距离上一次回来，也才刚回来三个月，可是还是想的，但凡有机会。

同上一次的借力调整不一样，这次从启程，心里装的就满满都是炫耀的喜悦。

写字成势，瘦身成功，生意起色，一切都和日光一样，愈加明朗。

想迫不及待，端到妈面前，说，看，我也是盘好菜！

然而

妈来开门的那一刻，我有点懵。

神情和语气还是一样的。

可是，好像哪里不一样了。

是稀疏凌乱的头发么？

不是，她自打生完我，头发就一把把地掉，早就是枯黄绵软，毫无生机的样子了。

是暗黄无光的面色么？

不是，她常年当班主任，脾气不好，跟学生生气，跟我生气，跟不争气的生活生气，早就找不回面上的华光。

是不再柔软的手掌么？

不是，她辛苦操持着家里的上上下下，这双手经受过滚油与冰水的亲吻，也曾在刀光里上下翻飞，分辨得出每一种布料的组成，还能化一切腐朽偶为神奇，凌乱的纹路早就让人看不清这双手原本的模样了。

是减到有些走形的身材么？

不是，她害怕血糖太高，已经坚持瘦身两年多了，按理说，早就看惯了她细得不太正常的四肢和松软下垂的皮肤。

那，是哪里，不一样了呢？

容我再看一看

是她不再凌厉的眼神，是她近乎慈祥的笑容，是她掩盖不住的疲惫，是她若有似无的佝偻。

我看得鼻腔泛酸，只得承认

她老了。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

那个在我记忆里，无所畏惧，无所不能，无所不会的超人妈妈，老了。

她也有过五彩斑斓的少女梦，也有过宛若蜜糖的单车爱情；

有过不让须眉半分的拔尖儿心，更有过打掉牙和血吞的苦楚心事。

然而

贪婪凶狠的生活是不会怜香惜玉的，它一点点吸干了这个精明强干又飞扬跋扈的姑娘的气力，一步步挫灭了这个泼辣热烈又胆大心细的女人的豪情。

靠着比她更强大的耐心，和更复杂的手段。

于是年久日长，她终体力不支，渐渐败下阵来。

水灵灵的皮肉被磨掉，剩下的，便是干瘪黢黑的躯体和愈趋平淡的内心。

像极了一颗饱经风霜的桃核。

于是，回程的路上，我打算给她写点什么。

在她还没有关注我的公众号之前，就当，是个秘密吧。

你们都来替我保密。

所有认识妈的人，都说妈是个聪明的女人，可我一直都觉得，她是个顶笨的女人。

我刚记事的时候，大家还不流行下馆子，印象很深的，就是爸爸请了人来家里，妈拎着大兜小兜，一头钻进厨房，围着个花围裙，叮光叮光，煎炒烹炸一个小时，就能把原本空无一物的大餐桌摆的满满登登。色香味俱全，甚至还有造型，八盘八碗，没有重样的，吃得客人们赞不绝口，直说爸爸娶对了人，爸爸笑得大眼睛眯起，大嘴巴咧到耳根。

我馋，老早就蠢蠢欲动，却被妈无情拦下来，说客人没动筷子，不让我上桌。我就只能干瞪着眼儿，帮着端饭端菜，想着菜齐了，我就能开吃了。

结果，齐了也没我上桌的份，但妈会提前给我拨出来一份，那时我小，不明白怎么我就不能跟那些叔叔大爷一起吃饭，不过他们喝酒喝得难闻，我自己悄悄在厨房吃也挺好，有的吃就不再想了。

可是，吃完很长时间我都想不明白，妈是干活的人，怎么也没有妈的份儿？书上不是说劳动人民最光荣吗？怎么妈劳动了半天，这么光荣也不能上桌，只能吃个剩菜？她是不是傻？

爸当办公室主任的时候，妈当着重点中学的班主任，因为管得严，在家长中很有威望。于是，家长们都希望把孩子送到妈的班上，或是让妈再多管管。于是，好长一段时间内，我都觉得我有特异功能，一想吃什么，就会有家长送来，小到瓜果梨桃，大到当时见都没见过的饮料和巧克力。可是，我只能咽着口水过眼瘾，连箱子都不能打开。因为妈要留着给爸日后送礼用，别说是吃的，更名贵的烟酒，妈都不许在没有客人的时候享用。妈觉得这样苛待自己，能省出一笔又一笔无谓的开销。

不过，确实，她给这个家省出了好多好多钱，可是也省没了好多好多舒服。

为了省下过年扫房的家政费，自己登梯爬高，干到腰酸背痛，手指冻出口子。

为了尽快还清房贷，几年之内，从来没有为自己添一件新衣，买一双新鞋，每月生活费一度缩减到了500以下。

完全不懂得给身体做保养，死说活说在美容院半个年卡，结果只舍得做基础护肤；判卷子为了不拖慢进度，不吃不喝不休息地狂判，结果谁也赶不上她的进度，结果她还得帮别人判；学校发的新床单被罩都给我留着，放在柜子里三四年也从不打开，自己躺在破了洞的旧床单上，跟看不见那个洞似的……

这样的事情，太多太多，说上三天都不一定能说完。

妈太笨了。

女本柔弱，为母则刚。

在我离家求学前，有限的18年里，我还没见过身边哪个人能比我妈的文学储备更厉害。

上知经史子集，下晓名人轶事，耍得溜锅碗瓢盆酱醋茶，也吟得出诗词歌赋棋酒花。散个步能散出来中华上下五千年，吃个饭也能拿几个成语典故来蘸酱，外国名著也能探囊取物般娓娓道来。

妈书读得多，还记得住，口才又好，脑子转得快，俏皮话一说一溜儿，斗不过三个回合我就会败下阵来，不是一脸懵逼地问妈上一句是啥意思，就是被妈逗得像烂泥一样笑瘫在地上。

不过，妈从不跟外面人耍这样的机灵，更不会动粗，永远一副彬彬有礼的温婉模样，顶多上课奚落奚落不好好听讲的学生。

但一次中午吃完饭，我往街对面的家属院走去，妈走在我身后。火光电石间，一把大力将我扯向后面，一辆飞驰的载人摩托擦着我的左脸，险险而过。我被吓得站在路边呆若木鸡，妈却毫不迟疑地跳起脚就追，边追边骂，等我回过神来，妈顶着乱发和气歪的脸，示意我回家，我低头瞧见她的鞋带断了。

后来，我问妈，你不怕你追上之后，他们打你么？

妈说，哪有空害怕，当时看着摩托要碰到我的时候，心脏骤缩成一团，直觉就是先伸手拉我回来。回过神来只觉得血往头上冲，追出去一条街，怎么难听的话也不解气，一心就想打死那两个二彪子，哪里会怕的。

我说你也不怕熟人看见你这泼妇架势，看到了以后更说你是母老虎了。

妈笑着说，不怕，我是老母鸡，鹰来了，护住你才是真的，管他什么姿势。

妈做人实诚，从不骗人，更不许我撒谎骗人，永远一是一，二是二。小时候也曾因为满嘴跑火车，挨了不止一次的胖揍。所以到现在，但凡撒谎，必心虚，说话发颤，眼神发飘。

可是，上高三的时候，天天夜里12点睡，早晨5点起，觉严重不够，困得站着，坐着，吃饭，上厕所都能睡着。妈看着心疼，实在叫不醒我的时候，便任由我睡去，等我7点惊醒之后，电话告知我假已请好，串通一下口风，肚子痛的就装装痛，感了冒就带包卫生纸。如此这般，瞒过了几次班主任的法眼。

回忆起这段黑历史的时候，妈总说我把她能想到的请假理由都用完了，高考再不来，她就编不下去了。也因为体验过了，所以从我高考那年，妈就再也不对早起请假的孩子刨根问底儿了。

我想，这帮学弟学妹应该来感谢感谢我。

妈是个心思重的人，担心和挂念都不爱放在嘴边，全凝在了眉头紧锁后的褶皱里。

总想帮我把一切都料理好了，安安稳稳，没有危险地过好这一生。

偏偏我心大，喜欢在外头野，所以老是不能按照她规划好的路线来走。

为这，白白地失掉了好多睡眠。

刚开始她还有些不满，一边嘱托一边训斥，但久了，见我执意如此，也就认同了。

上学的时候，怕我看闲书耽误学习，怕我数学不好考不上大学，怕我交到坏朋友。

等工作了，她怕我出国时坐的飞机会从天上掉下来，怕我不能和同事处好关系，怕我看手机电脑太久把眼睛看坏了，怕我吃太好变太胖，吃不好低血糖。

她怕我一个人走得辛苦，总催促我找一个，可言语间更怕我会遇上渣男，而且碍于距离，力也出不上，于是自己倒比我还要纠结几分。

成年之前，我一直将她的关心视作负担，觉得管制太多，束缚太紧，更觉得恩情深重，无以为报。一度以叛逆来表达内心的焦灼，闹到两败俱伤，伤痕累累。

直到我见过更为广阔也更为凶险的世界，再回过头看，才真正理解，因为是我，她生命中最重要的一部分，才能成就这一份倾其所有的爱。

如亦舒所说，爱一个人，老觉得他笨，非得处处照顾他不可。

这份担忧，便是她爱我的载体。

若是放在二十年前，年轻气盛，喜欢大包大揽的她，是绝不会放手让我这样飞的。

面团经过千万次的击打揉压才会变得柔软蓬松，人心也是一样的。

所以二十年后今天，换我来担心妈。

怕你独自一人把日子过得太简朴，怕你不复年轻的记忆力会让你找不准陌生的方向，怕你面对着一堆冰冷冷的高科技产品束手无策，怕你吃的不好缺营养，运动太多身体累。

感谢年华，恩赐我一针清醒，让我更坚定回去陪你的心。

【妈，爱你是我心底最温暖的歌，不管时光是否沾染尘埃，也不论岁月是否褪祛本色，这歌值得一遍遍哼唱，像当年你哄我睡去那样……】