“一夜熏风带暑来。”立夏一过,暑天的样子就越来越足了。天地之间,总是弥漫着一种不断发酵的浓烈气氛。随着时令的转换,农事一茬套着一茬,忙得大伙儿难得喘口气。
暑天绝对是一年里最热的一段时间,在三伏天达到峰值。热归热,万事万物都在显示着生命的蓬勃。群山攒着劲儿积聚翠绿。走进山里,花儿灿烂着,果实在孕育着;野兔一路逡巡捕食。最热的中午,池塘边的枝丫上总是站着一只翠鸟,一旦水面有鱼儿冒头,它就箭一般射去。当然,最热闹的还是蛙和蝉。月亮升起,蛙的合唱就开始响起,要是在雨后,这种表演就更加酣畅了。蝉则不分昼夜地鸣叫,中气十足,把生命的活力尽情释放。
暑天最重要的农活是“双抢”,抢早稻的收割和晚稻的插秧。火辣的太阳底下,每一棵水稻都在抽穗,又在鼓胀。今天,田野还是绿油油的样子,明天就泛黄了,再过一阵子,满眼就是金黄的稻浪了。接着,打稻机进场,家家户户都开始抢收稻谷。大伙儿顶着烈日干活。割禾,脱稻,送谷,分工明确。到了中午,扒上几口饭,一家人又火急火燎地奔向田头。有时,趁着月色好,晚上也不歇工,要抓紧时间割稻。
早稻收完,赶紧放水浸田,然后犁田,再耙田,把犁翻的泥土用耙梳一次,再梳一次,打理得碎碎的,然后把泥巴拖平。前几天,一丘田还是金灿灿的,现在就已是空荡荡的了。下一步,就是插晚稻。插秧也必须得抓紧。插秧时一只手托秧分秧,另一只手把秧深深插下去,动作很有节奏感,眼前一下子就衍生出一片绿意来。“早稻泥上飘,晚稻插过腰。”插晚稻颇费力气,插得浅,秧苗会被晒死。一天下来,人往往腰酸腿疼。“晚稻不插隔夜秧”,秧准备得多,又必须当天插完,所以晚上也得赶工。而此时,炎热并未散去,蚊虫又多又猛。插晚稻这一“抢”,确实特别不容易。
暑天的“抢”,远不止“双抢”,还必须挤时间兼顾好其他农活。菜园子绝不能耽搁,上肥浇水都要跟紧,否则,一园子的菜,不几天就蔫头蔫脑了。南瓜的生命力稍强,黄花菜耐瘠耐旱,但必须深栽,栽后要连续几天浇定根水;辣椒、茄子、豆角等则有些娇气,今天晚上才喝饱水,晒一天水分就消耗得差不多了,第二天晚上还要再喝饱水,才能把自己撑得圆鼓、溜尖。还有,再累再忙,花生地要除草,棉花地要灭虫,都不能懈怠。“人误地一时,地误人一年。”农家最要紧的是抢时候,最怕的是误节气。
立秋后,暑气减退,但农事并没有闲多少,田间地里的管理一环套着一环,要精心打理。不过,在晴好夜晚,萤火虫忽闪着,天空如洗过一般,让人心旷神怡。这时候,全村人都到地坪里来,唠着嗑,憧憬着满满的丰收。
——《憧憬着满满的丰收》陈爱民