写给特别的你们.
(一)
“愿我余生每一日，日日活着受煎熬。”
(二)
我只身站在海边的礁石上。
天边泛起微光，一点一点向上空过渡，也许再过一段时间，晨练的人们就能看到日出了吧，朝阳会染红天空。
我这么想着，回头看了看，发现自己离海滩已经很远了。
我上网查过，今天初七，这个点正是涨潮的好时候。
海风确实腥咸，久了也会习惯。海浪翻得高一些，已经能拍打到我的脚趾，凉意放肆穿过我整个神经网络，我一激灵，眼前景色变得更加清晰。
我也想看日出啊。
看不到了。
(三)
我觉得遇见孟子坤，可能是我二十一年的人生里最不可控的一件事。
我总是想，为什么偏偏是他呢？我穿梭在茫茫人群中生活那么些年，也从未遇见过像他这么明亮而又热烈的人。
可我的世界是没有太阳的，我也不需要太阳。
我筑起围墙，钉紧天花板的最后一丝缝隙，最后把钥匙从小窗扔出去。对我来说，只凭借着小窗透进来的那点光，就足够我苟活到现在了。
但是孟子坤他闯进来了。
这个明亮而又热烈的孩子，在秋风第一次吹进阳台的那晚拉起我的手，对我说他喜欢我，说他想和我在一起。
太阳先生喜欢上月亮先生，是多么可悲的一件事情啊。我想。
我抽出被他握在掌心里的手，跟他打哈哈。
“你可别开玩笑了。”
“我才没开玩笑，我说我要追你。”
他的目光炙热望向我，烫得我说不出话。
也许更可悲的事情也发生了，月亮先生也很喜欢太阳先生。
“可是我不喜欢你。”
“没关系，总有一天你会喜欢我的。总有一天，你会和我在一起。”
我想笑他的单纯，笑他没来由的自信，想告诉他不会的，我不会和任何人在一起。
我怎么能和别人在一起。
我是赵天宇，一名抑郁症患者。
(四)
在去医院确诊之前，我是不太愿意相信自己抑郁的。
身边的朋友总说我是开心果。可能是我长得比较讨人喜欢，可能因为那两颗虎牙让我的笑容变得很有感染力，也可能是因为我偶尔讲出来的段子恰好戳中了他们的笑点。
总之那天，他们讨论到有关抑郁症的话题时，乐呵地面朝我说，谁得抑郁症赵天宇也不会得抑郁症。
事实上我自己清楚得很。
我自己的不正常。
我害怕被关注，害怕被帮助，更害怕被需要。其实某些时候，我更愿意做个透明人，即使是游走在城市角落也可以。
正如十七岁那年我坐在窗户上想往下跳时的心情一样。
但我没有勇气去面对那本就存在的结果，我知道抑郁症对一个人而言意味着什么，也知道完全痊愈的可能性有多大。
我心里明白，这病不能拖，早发现早治疗是最好的选择，可我还是几年之后才愿意去了医院做个了结。
因为那时的我已经不太在意了，自己心知肚明。只是觉得若是得到了最后的一纸通牒，也能显得比较正式。
就这样，我遇见了我的主治医生。
毛不易，这世上唯一一个知道我的病情的人，至少当时我这么觉得。
他确实人淡如菊，说话也是轻声细语，温柔得很，尽管私下里他总爱让我管他叫巨星。
做完一系列检查，答完四五张测试题之后，我最终被确诊为重度抑郁。
意料之中了。
毛医生不敢直视我，一边说着让我积极配合治疗，不要放弃希望，痊愈的机会很大这种每天重复一万遍的官方话语。
我笑笑，应声说好。
于是自此以后每周六下午固定去医院和他见面。
(五)
后来我遇见孟子坤。
他用低沉却浑厚的声音张扬地昭告全世界，他喜欢我。
而彼时我正拼命地把对他的喜欢藏进心底。
我怎么能拥有爱情呢？
我这种人，我这种随时随地都可能离开的人。
我拒绝他，而他死缠烂打，活像我的跟屁虫，说什么就是不肯放弃。
他会每天给我带早餐，在旁边坐着直到我一点不剩的吃完，他会每天送我回家，在楼下等到我房间的灯亮起之后再驱车离开，他会偷偷牵我的手，被我一巴掌拍开也不气恼，笑嘻嘻地揽过我的肩膀，他会每天对我表达爱意，告诉我他真的很喜欢很喜欢我，所以他愿意等。
似乎在他的认知里就是这样，既然他喜欢我，那么对我好就变成一件理所当然的事情，根本不需要我回报些什么。
而我贪恋他对我强烈的爱，像四月暖阳照在身上，让我浑身舒坦。
他不知道有很多次我不想打掉他想要牵起我的那只手，很多次我想要拥抱他，最终又讪讪放下了手，很多次我想告诉他，我也真的很喜欢很喜欢你，你其实不必等，可每当话到嘴边又被我打碎咽下。
那天我们坐在公园的长椅上，他靠在我肩膀上迷迷糊糊地想睡觉。朦胧间他似梦非梦地问我:
“天宇啊，我都这么努力追你了，你什么时候才能接受我和我在一起呀。”
我鼻头一酸，眼泪一下子就流下来。
他不知道我有多痛苦，被这种感情缠绕着脱不了身。
我不怪他。
可是孟子坤啊，我想不通，你究竟是救赎，还是罪孽呢？
(六)
我也曾向往，说过“爱比天大”的空话，在我的病情还没有那么严重的时候。
可到头来我才明白，于我这类人而言，爱，不管是何种爱，都会成为负担，成为枷锁，成为牵挂。
所以我不需要许多人爱我了，或者说，我不需要任何人爱我。
在孟子坤连续一个月送我回家后，我终于无法忍受这种折磨，爆发出来。
他停下车，柔声告诉我到地方了。
我没说话，直视着前方良久，最后叹了口气，转头看向他。
“孟子坤，我记得我和你说过的，我不喜欢你。所以无论你做什么我都不会和你在一起，你到底明不明白？”
“我明白，我都明白。”他看起来很平静。
“你特么明白个屁！”
我不再管他，甩上车门离开。
进了家门开了灯，我的泪腺终于不再受控，坐在木地板上，抱着膝盖就开始哭。
我还不敢太大声，压着嗓子，我知道那人还在楼下没有走。
后面的事我都记不太清了，只记得我哭了很久，哭得很厉害，最后趴在沙发边上流着眼泪睡着。
我想孟子坤啊，你为什么要闯进我这濒临枯萎的小世界呢？
本来我都已经预见了自己的结局，想好了各种离开方式。
当我站在天台边，望着身前夜色笼罩下空无一人的街道，甚至在脑海中为报社拟好了第二天报纸头条的大标题。
我都要迈出那一步了。
为什么你偏偏在这个时候出现呢？
我想独身一人过完人间这一遭，一尘不染地来，了无牵挂地走。怎么这件事，就这么难呢？
(七)
那晚在楼下吵完架后，我预料到孟子坤的穷追不舍，所以开始躲着他，能不见就不见，迫不得已要见面也不和他说话，即便他总是向我贴过来。
我以为只要我下定决心和他断了关系，迟早有一天他会忘了我的。
他会开始新的生活，找到一个比我对他好百倍的人。只要没有了我，他人生中的一切都会步入正轨。
周六下午，我照例来到医院。
只是我觉得毛不易今天看我的眼神有些奇怪，夹杂着我没见过的情绪。
我也懒得问，长期的病症已经让我对任何问题都没了想要知道答案的好奇。
仍旧是常规的问候，常规的检查，常规的心理咨询，没有什么不同。
在结束一切后，我拿起一旁的大衣准备离开。走到门口时，毛不易的声音突然在我身后响起。
“其实我觉得，如果你愿意，谈一场恋爱或许对你的病情会有帮助。”
我定在原地，几秒后才转过身，对他笑。
“看起来毛医生今天心情很好，都知道拿病人打趣了。”
他欲言又止。
我也不在意，朝他挥了挥手，离开。
我想，这大概是我最后一次来医院和毛不易见面了。
不知道是不是因为他最后对我说的那句话，那一瞬间里，我突然很想孟子坤。
抛开半个月的冷战，抛开我的抑郁，抛开他的热切，抛开我们之间还未见光的感情，就是很想见他。
我第一次放任自己不管，想到什么就去做了，因为知道这是第一次，也是最后一次。
我约了孟子坤出来，不到十分钟他就出现了。他手撑着膝盖，气喘吁吁地站在那里，好像怕我反悔跑掉一样。
我笑出声，招手叫他过来。
那天我们靠在栏杆上聊了很久。
我终于开口问他，为什么会喜欢我呢？
他语气很平缓，像是在陈述一个事实，不掺一点假。
“因为你是世上最好最好的人啊，不喜欢你喜欢谁？”
我在一旁憋着气，不敢再说话。
后来孟子坤又送我回了家。
车停了，我解开安全带，拿过后座的包，歪头笑着对他说再见。
他看起来很惊讶，呆呆地回我一句再见。
于是我背起双肩包离开。
那是我和孟子坤最后一次见面。
(八)
现在的我站在礁石的最边缘，海水已经漫过我的脚踝，我只要再向前走一步，就会坠入无尽的海底。
很唯美的死法，像偶像剧，或是爱情电影。不同的是没有人来救我。
虽然我还没有迈出那一步，但我已经感受到自己的身体在不停往下坠，变得沉重，而我那二十一克的灵魂却轻飘飘的朝天边飞去。
天越来越亮了，太阳就要升起来。
我在稀薄的雾气里好像看见了孟子坤站在前面，可我怎么够也够不着。
我抬起右脚。
身后有声音响起，音色很熟悉，他在喊着我的名字。
“赵天宇！”
我的脚在空中停了很久，最终还是被收回来，站在原地。
我想了想，转过身，看见海滩上的孟子坤。他还是很急的样子，和那天我们见面时一模一样，手撑膝盖喘得不行。
“你来找我吗？”
“是，我来找你。”
他顿了顿，呼吸稍微均匀了些。
“赵天宇，我知道你想干什么，我知道你的病情，我知道你的痛苦挣扎，我都知道。”
我怔在那里，慌得要死，不知道该说什么。
怎么会。
他怎么可能知道呢。
他似乎很满意我的反应，舒了口气，平了平气息，再次开始说话。
“毛不易，你的主治医生，是我的朋友。”
“那天他来我家，看见了你的照片。”
我了然。
(九)
他接着说。
“天宇啊，我明白你在害怕什么。”
“你害怕的，我也曾经害怕过，我也害怕哪天你会一声不响地离开我，留我一个人在这世上。”
“你也喜欢我，很久了，可能比我更早，我知道。你也想牵我的手，想拥抱我，想告诉我你喜欢着我，像我一样。”
“我不敢戳穿，我知道你已经很难熬了，我说过我可以等你，等到任何时候都可以，但起码你不要让我等来一具尸体。”
“我一直很想跟你说，砸烂你心里那间小破屋子吧，抬头看看这世界，你总能找到美好的，值得你留下来的东西。”
“再不济你还有我啊。”
“你不是一直想去后海吗？我们可以一起，还有土耳其，意大利，西欧和北非，你不都还没去过吗？我都可以陪着你。”
“你累了也没关系，我们就靠在一起看日出日落，一天不说一句话也可以。”
“你想在院子里种桃树和矮灌木，想在门前搭秋千，想在冰箱和抽屉里塞满零食和酸奶，想在小书房里有家庭影院，都可以。”
“只要你愿意好好活下去，和我一起。”
“你总说我像太阳，我也知道你习惯了黑暗，可即便我是太阳，我走到你面前，如果你不肯睁开眼睛看一看我，我再怎么明亮热烈也没有用啊。”
“天宇你知道吗？月亮的光，本就是太阳给的。”
我摸摸自己的脸，发现一片潮湿。似乎自从我喜欢上孟子坤，我就变得越来越爱哭了。
面前那人背对着高滩一步步走向我，海水浸湿了他的裤脚，再到膝盖，还一直向上攀。
“你别再过来了！”
海水越涨越高，可他还在向前走，我要害怕死了。
他对我唱《时间轴》，唱到那句歌词。
“太阳的梦谁能懂，只有月亮每天感受他梦里一举一动。”
他不疾不徐，停在离我还有两步距离的地方，浪花拦腰。
他向我伸出手，只要我愿意，我就能抓住。
他说，
“天宇，我们回家吧。”
(十)
为什么会感到安心呢？
就好像知道孟子坤会在最后一刻出现一样。
孟子坤，我才不是这世上最好最好的人。你是，在我眼里，你才是。
我想我现在应该是能想通了。
你不是救赎，也不是罪孽。
你是天真，也是城府，是朝阳，也是余晖，是闪耀，也是阴暗，是圣洁天堂，也是十八层地狱。
你是我，是我们。
如今我默许你是青春年少，所以也期盼你是斑白苍老。
至于我的爱情。它是沼泽里开出的花，是遗失的衬衫第二颗纽扣，是碎了满地凉凉的宝石。
如果你要把它定性为罪，也没关系。
只愿我余生每一日，日日活着受煎熬。
感谢你来，感谢你是爱我的。
(十一)
太阳从我背后升起。光落在我的肩膀，落在孟子坤的脸上，为普天下万物镀金光。
海水也跟着温暖起来。
“抓紧了？”
“抓紧了。”
【End.】
