忽然被窗外的雷声惊醒，揉揉眼睛，只看见昏暗的光线穿过大雨，从窗帘缝隙中摇摇晃晃地挤进来，还没等到照在我身上，就消失在空气里。

刚才的梦里，我在大雨里被淋得透顶，却仍焦急地寻找着什么，在混沌的雨里趔趄地跑着。醒来后，我迷迷糊糊地坐起来，低下头，让凌乱的长发随意地垂着。糟糕的一切重新占领了我的大脑，叫人心烦意乱。

此刻我住在某个古镇的一家客栈里，已是晚上七八点左右，我独自一人，正从悲伤的梦境里挣扎出来，跳进更悲伤的现实里。

我分手了。世界上分手的故事大多绕不开异地、备胎和劈腿。大致相同的故事也有着如出一辙的悲伤，我正沉溺其中。

于是我逃掉了周五的选修课，独自一人跳上火车，直奔古镇。正巧赶上江南的雨季，索性在客栈里住下，想着等雨停了再去逛逛。

迷迷糊糊地，就着雨声睡着了。醒来已是傍晚，抹了把脸，套上外衣，撑了把伞，也不顾外面的瓢泼大雨，径直走了出去。

古镇的夜景有着独特的韵味，我撑着伞站在一座小桥上，向远处眺望。顺着我的目光，是蜿蜒的河道。远处，岸上的人家亮着灯盏，灯火在雨中和雾气交织在一起，像一团团燃烧的火焰，它们簇拥在一起，盘踞在河道上，如同火龙坠落人间，火光明灭可见。近处，只听得见雨打树叶的清脆声响，看得见黛瓦上滚落的连绵水珠，在河面上荡起层层涟漪。一艘乌篷船停靠在岸边，兀自在雨中左右飘摇。

在桥上站了好一会儿，感觉有点凉嗖嗖的，我裹紧外套，下了桥。走了几百米，穿过一条狭长的小巷，向右一拐，看见一家小店。满墙的爬山虎占据了仅有的两扇窗户，将里面的灯光割成小片小片，斑驳却明亮。走近一瞧，门口竖着块牌子，“回家·酒吧”。

透过窗户我往里打量着，满是雨水的玻璃只能显出好似有几张桌子，正好我在雨中也冻得手脚冰凉，没多想，就推门走了进去。

四五张桌子围着一个小小的舞台，舞台上支着个谱架，立着个音箱，放着把话筒，还有个大叔，抱着把吉他，正独自唱着歌。屋里只有一桌客人，几个年轻人，桌上堆着啤酒和瓜子，闹着笑着。

看到我进来，大叔停下歌声，对着话筒说到:“啤酒在墙边，自己拿就行。”我转头望了望墙边，果真堆着好多箱啤酒，就顺手拿了一瓶，找了张离那桌客人远些的桌子坐了下来。

大叔的歌声重新响起，是一首我没听过的民谣。他虽轻轻地拨弦，琴声却因歌声而显得厚重，是岁月赋予他的独特的沧桑感。仰头喝酒的时候我打量着他。长长的马尾绑在脖颈处，头顶的一束光打下来，他有丝丝缕缕的白发在闪着光。大叔的长相颇具有异域风情，高挺的鼻梁在他望向琴柄时在侧脸上投下一大片阴影，额头饱满，立体的下颚骨，棱角分明的嘴唇，虽说有深深浅浅的皱纹刻在脸上，但依然掩盖不住那一股英气。深深的眼窝里藏着双好看的眼睛，宽宽的双眼皮，靠得很近的眼角，狭长的眼缝，浓密的睫毛，抬眼望向远处时总有种意味悠长的悲伤。

“你知道离这里最远的地方是哪里吗？”一首歌的间隙，大叔突然问我。

“新疆。”我想都没想，就张口说到。

“你是新疆人？”大叔的声音里略显惊奇。

“对。”我回答到，“我在上海读书。”

“咱们是老乡，那，我给你唱首新疆的歌吧。”大叔轻轻笑着说。

“好啊。”我也笑着回应他。

远在异乡，又恰逢我感情受挫，突然间出现的老乡让我感到格外亲切。我稍微直了直身子，听着琴声响起。

是王洛宾的《在那遥远的地方》。

“在那遥远的地方

有位好姑娘

人们走过了她的帐房

都要回头留恋地张望

……”

从大叔的歌声里，我窥见了西北大漠那熟悉的苍凉，从飞沙扬砾的大漠里走出来一位美丽的姑娘，她的衣裙飘扬着，仿佛从大叔的歌声里走出来，就站在我的面前。

一曲歌唱罢，大叔放下了吉他，走下舞台，又从墙边拿了两瓶啤酒，坐在了我的对面。

我们聊了聊家乡，他已有二十多年没有回去了，可是家乡的一切都历历在目，忘不掉那些美丽的风景，那些让人垂涎欲滴的美食，说不定也有一位美丽的姑娘留在他心里。

“你为什么不回去？”可能是老乡，再加上聊得开心，我没多想，就随意问到。

“我得留在这儿。”他说罢，低下了头。

“这儿？这个古镇？为什么”我纳闷了。一个西北汉子，年过半百，为什么远离家乡，呆在这个闷热潮湿的小镇上。

“对，我老婆在这儿。”

“那你老婆呢？她不在店里吗？”

“她二十年前去世了。白血病，治不好，怎么治都治不好。”

说完，大叔拿起啤酒，大口大口往肚子里灌，然后重重地把酒瓶放下，用双手捂住了脸。过了好一会儿，才用手抹了抹眼睛，蒙住嘴，用眼睛悲伤地笑了笑。

“唉，不该和你个小姑娘说这么多的。你还年轻，不应该听到这些苦事儿。”大叔看着我说到。他沉默了一会儿，像突然想起什么似的，问到:“对了，你一个小姑娘家，怎么一个人大晚上跑来这里？”

“我失恋了，心里难受。”我撅噘嘴，也学着他，直接拿起啤酒瓶吹起来。

大叔突然笑了，无奈地摇了摇头，对我说道:“果真，这世上多数的悲欢离合、阴晴圆缺，都是因了爱情。”

“什么意思？”

“没什么。小姑娘，失恋算什么，别丧气，只要你还有力气，就要爱下去。”

“那你还有力气吗？”酒精起了作用，我不顾三七二十一地胡乱问着。

“我总觉得她还在。她在我身边二十多年，我们俩青梅竹马，她凭什么说走就走，凭什么丢下我 说走就走。”大叔皱着眉头，洪水般汹涌的悲伤显然已经使他的最后一道防线决堤。“她是我们县上最漂亮的姑娘，她父母是支援边疆的知识分子，当年多少小伙都追她呢，可我和她青梅竹马，就我把她追到手了。那两根辫子，黑粗黑粗的，皮肤那白的呀，雪一样的。”

“可是突然有一天，那雪白的皮肤就起了好多小红点，把我吓得，赶紧带她去看病，结果医生说是白血病。我哪不信呐，还问了好几遍，我说啥病？医生说白血病。我说啥病？医生说白血病。我说啥病？医生说白血病。我说啥病……”他就这么重复着这两句对话，说着说着又嗤嗤地笑起来，笑着笑着又呜呜哭起来。

“白血病，我不信啊，我觉得肯定能治，我把生意卖了，房子卖了，车子卖了，又借了好多钱，听说上海是大城市，治得好，我就带着她到上海。那时候还是那种绿皮火车，你们这些小孩都没见过，一坐就是好几天，火车上我就抱着她，她病得难受啊，她就叫我给她唱歌，整宿整宿地唱啊，满车厢的人都听着。”

说到这，大叔笑了，很幸福也很苦涩。

“不到一年，钱也花光了，人也没治好。头发都掉光了，多好的头发啊，说掉就掉光了。”

“你这头发是为了她留的吗？”我早就注意到大叔的辫子，不同于那些所谓艺术家的小辫儿，而是像女人似的长辫子，静静地垂在背后。

“是啊，她的辫子当年就这么长，从她开始掉头发我就留着头发，她要是想摸头发了还能摸摸我的。”

后来临终时她告诉大叔，她最喜欢听大叔唱歌，她在那边要是害怕就叫他唱歌给她听。大叔答应了。

她最后葬在自己的家乡，这个不起眼的小镇里，于是，大叔就在这里扎了根，独自一人生活，每日每夜给后山上安睡的她唱歌。有了积蓄后，大叔买下了这间小屋，开了间酒吧，依旧每天唱歌。歌声不停，思念不断。

“我还是很爱她。我会一直爱她。”

大叔喝完最后一口酒，走过去抱起他的吉他，望着远方开始唱歌。

“这次你离开了没有像以前那样说再见……你是否还记得山阴路我八楼的房间，房间里唱歌的日日夜夜……我多么想念你走在我身边的样子，想起来我的爱就不能停止……”

我多么想念你走在我身边的样子，想起来我的爱就不能停止。