快到老家的时候，是下午四点多，突然就下雨了，很紧，弟弟到苟堂接上我，雨刷扫不及，大颗大颗砸在前玻璃上，立即溃散，看不清前面的路。从老街口向北一拐，雨就小了许多，我看见老汉戴着草帽，腋下夹着鞭子，跟在一大群羊后面往家赶。羊们慌张，咩咩咩叫个不停，细细的腿儿跑得很是杂乱。

下车的时候，雨基本停了，爸爸拿着扫帚在扫地，那只瘸腿的鸡淋湿了翅膀，但不回窝，还在一颠一颠的走，到桐树根下刨着什么。铁丝网里的两只大白鹅，今天没有嘎嘎大叫，难得的安静，以前每次回来，它们都扯着嗓子叫得翻天，爸爸总得拿个棍子呵斥几句，才曲下脖颈来。

刚进屋，雨噼里啪啦又落下来，爸爸这个小屋顶上搭着的石棉瓦，是天下最好听的棚，砰，砰，砰，砰，一拍一拍，像我们的心跳。我记得桐花零落的季节，梆一声，梆一声，一朵一朵掉下来，萼触了瓦棚，惊在心上。若遇了疾风，头顶上就炸开了，呼呼啦啦，咚咚作响，很是惊心动魄。

我问爸：会漏雨吗？爸说：不会。

我摊开给爸带的东西，让他吃。爸爸给我打开空调，我们说一些闲话，比如，地里茄子结的多，玉米糁生了虫，豆角要老了，庄稼太旱了。

真的太旱了，我回来的路上，看到的所有玉米叶子，都蔫巴巴地打着卷，像营养不良的孩子，个儿头低，没气力，没有一点蓄势待发的精神头儿。它们渴啊，从来没喝够，像这段时间的天气，秒变，且变来变去，没个定性。爸说，要是好好下一场，还来得及。

话音刚落，雨势大了，打在外面的瓶瓶罐罐上，发出激越又清脆的声响。洗脸盆在外面，旧凳子在外面，铁锨在外面，盛水的塑料桶也在外面。我问爸爸：拿进来吧？爸爸说：不用管，淋不坏的。我就站在门口看雨。我看到瘸腿鸡去躲了，躲在爸爸给它们搭的草棚下，抖抖翅膀上的水珠，垂下眼睑要睡了；我看到雨水顺着皮帘子流下来，风吹动帘子，一些雨进了屋子。

我不能安坐。一会探头看看玉米有没有展开叶子变得翠绿，一会听听大白鹅有没有再胡乱叫唤。爸爸却静默不动，一支一支抽着烟，烟雾腾起，慢慢遮了他的眉眼，虚幻了他淋霜的发。他对弟媳说：“早点做饭吧，让你姐吃吃早点回去。”

“爸，我今儿不走，住一夜。”我说。

爸爸显然惊到了，常皱的眉头突然散开，赶紧说：“那今儿黑你可以看歌舞团，竹上沟村有一家还愿请的。”我说好，没有说我不喜欢看。但我真的不喜欢，我知道这些歌舞团有点低俗，他们的言语我听不了，他们的舞蹈我没法看，可为这农村老少爷们产生的表演，必须这样才能博得一点欢笑和掌声。我懂。

天黑下来，玉米地里隆隆的黑，我像跌入了砚池里。有隐约的炮声传来，爸说：去吧，快开始了。我让他同去，他怕一会有人过来玩，等等没人来再去。我便和弟弟一家去了。路上真黑啊，戴上眼镜是无用的，好在手机上的电筒明亮，照着脚前面将走的路，哪里是水洼，哪里是石子路，还算清楚。

大老远就听到强劲的乐声了，主持人是个音质醇厚的后生，热情洋溢的致辞，顺着射来的绿色光束，飘荡在这莫大的夜空里。“咚！哗――”，突然，头顶炸开一大片烟花，流光溢彩，旋即纷纷落下。紧接着，飞瀑似的，皇冠似的，缎带似的，火球似的，玉兰似的，一一飞上了天，疏散了夜的黑暗。

我停了脚步，捂住耳朵，仰脸看烟花璀璨夺目，又冷寂如灰。夜风，温柔如水，我的白色衣裙单薄，胳膊上立刻有了凉凉的反应。弟媳说，这么凉快，你却觉得冷？我笑笑，是的，我的身体，总是比别人冷一些。

近了，坐在小马扎上的街坊邻居早到了，她们聊着哪家的稀奇事，大嗓门说一句，笑一声，都传播很远。我不敢卖眼，仔仔细细跟在弟媳后面走，很少和别人搭话，一是怕不小心踩到了水凼里，二是黑咕隆咚的，我都不认识。我们一直走到舞台近处，才贴了谁家的房后墙根，住了脚，看演出。

果然，演出在意料之内。这让我没有惊喜，但也没有失望。我看他们卖力的高歌劲舞，看她们一口气干完两瓶啤酒，看他们与下面的老婆子小媳妇互动，看她们将啤酒潇洒地淋了头，再跪地甩头一遍遍前后左右。嗓子哑了，膝盖红了，我心生感慨：每个人，都不容易，为了生活……

心脏被震得不舒服，我说，回去吧？弟媳也不想看了，我们就转身，但我还是再三回头看了那个台子，想着下面会不会更精彩的节目上来。突然又笑自己，怎么像《社戏》里的“迅哥”，盼着看翻跟头，可老生一直咿咿呀呀的唱，走了吧，又担心压轴的放在了后面。呵呵，孩子气。

简易的舞台，越来越模糊，舞台下乡亲们的脸，只剩下灰色的轮廓。蛐蛐在叫，重重叠叠，声势浩大。草丛，玉米地，都是它们的家。

我们朝着爸爸的小屋走去，爸爸在，家就在，那里，就是我的家。