1908年，哈佛大学哲学家约西亚罗伊斯(Josiah Royce)写了题为《忠诚的哲学》(The Philosophy of Loyalty) - 书。罗伊斯关注的不是衰老的考验，而是一个谜， 这个谜对于任何一个思考其必死性的人至关根本。罗伊斯想弄明白:为什么仅仅存在，仅仅有住、有吃、安全地活着,对于我们是空洞而无意义的?我们还需要什么才会觉得生命有价值?
他认为，答案是:我们都追求-个超出我们自身的理由。对他来说，这是人类的一种内在需求。这个理由可大(家庭、国家、原则)可小(- 项建筑工程、照顾一个宠物)。重要的是，在给这个理由赋予价值、将其视为值得为之牺牲之物的同时，我们赋予自己的生命以意义。
罗伊斯把这种为超越我们自身的理由献身的行为称为忠诚。他认为这是个人主义的对立面。个人主义以个人利益为首，把个人的痛苦、愉快和存在作为最大的关切。对于一个个人主义者，忠诚于与个人利益无关的事情是奇怪之举。当这种忠诚涉及自我牺牲的时候，它甚至会令人惊恐-这种错误的、不理性的倾向会使个人受到暴君的剥削。没什么比个人利益更要紧，因为你死了你就不存在了，自我牺牲毫无意义。
罗伊斯对个人主义观念完全不予赞同。“我们一 直都有私心，”他写到，”但是自私的神圣权利从来没有得到过更有力的辩护。”事实上，他辩白道，人类需要忠诚。忠诚不一定带来幸福，甚至可能是痛苦的，但是，为了使生活能够忍受,我们都需要献身于超越我们自身的东西，否则，我们就只受欲望的引导，而欲望是转瞬即逝、变幻莫测、无法满足的。最终，它们带来的只是折磨。"就本质而言， 我是无数祖先的倾向之流的某种汇集地。从一刻到一刻.... 我是一个冲动的集合体。 ”罗伊斯评述道，“如果我们看不见内在的光明， 那可以试一试外在的光明。”
我们试了。想-想这样一个事实吧:我们都深切地关心我们死后世界会发生什么。如果自我利益是生命意义的主要来源，那么，如果死后一个小时，我们认识的每 个人都将被从地球上抹去，我们应该觉得无所谓。然而，这对很多人来说都很要紧,因为我们会觉得若真发生这样的事，我们的生命将毫无意义。
唯一让死亡并非毫无意义的途径，就是把自己视为某种更大的事物的一部分:家庭、社区、社会。如果不这么想，那么，死亡只能是一种恐惧; 但是如果这么想，就不是。罗伊斯认为，忠诚"通过显示为之服务的外在事务，以及 乐于提供服务的内在意愿，解决了我们庸常的存在的悖论。在这种服务中，我们的存在不是受到挫折，而是得到丰富和表达”。近期，心理学家使用“超越”(transcendence)词表达这样一种思想。 在马斯洛需求层次的自我实现之上， 他们提出人们有一种看见和帮助别人实现潜力的超越性愿望。
随着年龄增长，我们都学会从简单的愉悦中寻求慰藉，友情、日常的例行公事、好食物的味道，以及阳光照在脸上的那种温暖。我们对于实现和积累的奖赏兴趣变小了，对于仅仅活着的奖赏兴趣加大了。然而，一方面我们感觉没那么雄心勃勃了，同时,我们对于我们的遗产又更加关心了。我们深深感到一种需要，必须确认外在于我们，使我们觉得活着更有意义、更有价值的目标。
摘自<最好的告别>作者：[美] 阿图·葛文德（Atul Gawande）
