《打理兰草》
阳光吹去雾霾，难得好天气，又闲着，自然心向兰草去。养了不少花草，乱乱的，摆在阳台或向阳客厅，二十多盆兰草就夹杂在之间。
兰草的来处多方，自己买的，朋友送的，山中挖的，聚合了若干年，成就了小有气势的兰草阵。
野兰比工厂兰有趣味，不娇气，塞在一个角落，有阳光和水，就能生存，冬天现蕾，春天扬出一份香来。工厂兰好看，却难养，几乎是一岁一枯荣，来年多难再挺出花剑。不过栽植兰草，我总结出了经验，一个字“懒”。太勤快了，容易服伺死，水多烂根，肥多烧心。俗话说“惯子不孝，肥田出瘪稻”，对兰草适用。
二十多盆兰花草，被我从角角落落里掏将出来，她们如包了浆的古董，铜锈般的绿，略一打理，又生机勃勃了。
所谓打理，也就是雾状喷水，洗去叶子上的浮尘；除去杂草，恢复兰草的主人地位。兰和草伴生，是我多年做法，从春到秋，草和兰相互呼应，都是绿的，葳蕤而不荒凉。
兰草是大自然的精灵，吸天地之精华，本是草本，各色草是她的近邻，没有了，连捎句话打招呼都困难，难免孤独。孤独的花，有几株是开得绚丽的？当然和我的懒及对草的怜悯之心有关，说到底草也是生命，存于花盆，多少是个缘分。
拔开杂草，我看到了兰草的花箭，一枝两枝三枝……还有更多的，隐于泥土，随时会顶开土层，邀阳光晒透。
花箭出土，不久将有场香事，布陈家室，又何尝仅仅是家呢？
人出没于自然，缘水亲土，和植物没有两个样。不喜欢水的人几乎没有，一泓水让鱼儿自由，人随之畅快。一捧土播绿，一撮土养人，所谓故土，意味深长。种花养草，不过换了种形式，表达对水和土的依恋。我养兰草，大抵也是这原因。
如今人们离土越来越远，反过来对土渴求益甚，住了高楼，却渴慕起田园、村庄，我想也不仅仅是怀旧。田园、村庄，在某种程度，已进入了人类的遗传密码，在血液的流动里，总要筑一些坎，而这坎的质地是泥土。比如我，就时时在想着拥有一块土地，种花、种菜、种心情，退而求其次，把泥土装进陶盆，星星点点分布在阳台和客厅，若小小的地块，兴种出大意小气的绿来。
兰草是小小地块中的绿，一年四季，用无言的生长，描述我心中的渴望和回归的念想。人很有趣，我们都是吵着闹着，使出了周身的力气，奋力挣脱捆绑出走田园的。我离开家乡那天，尘土飞扬，正是大风天，一地的荒凉，不高的老屋，半瞎的窗户，彻底失明了。尘土灌进我的脖子，迷失我的眼睛，钻入我的嘴巴，个中全然是土带来的苦难。我下定了决心，再也不回故乡去，此生和土地绝缘。
心最终还是落入了土地，毕竟是我扎根的地方。于是有了植物、有了兰草，固定了我心之所系的息壤和泥土。
打理兰草的同时，我又植下了一株。我一直以为兰草和我有缘，在寒意中我发现了一棵被遗弃的绿色，我拣回了她，瘦弱、病态，我清理了她的根，剪去了枯病的叶，一个浅显的深色陶盆安下了她的身子。兀自绿叶配古朴，兰草生动起来。我的兰花阵中，还真的有不少是我拣拾的，如拣拾来的小狗小猫，养熟了，反而和人亲热。
养兰赏花，我更重观叶，兰草幽静，而静多生于叶上。若干年前写过一篇小说《瘦兰》，为兰的瘦作了番赞美。有读者问我，瘦兰可是作者自己？我认了。
我本身瘦，我若瘦兰，至少心中的静幽是如此。
泡了绿茶而饮，茶曰小兰花，来自邻县的山深处，茶草和兰草共生，采茶时兰花盛开，茶叶被兰香染透。水清、杯透、叶绿，轻啜，茶香中淡淡兰花香，好爽。我看兰花阵，之中就有山中寻茶时，茶农送的兰草，细细观察，有箭露头，青青的，在冬的场景里养目，不要多久，就会喷香开花。兰花开，春驻足，一年最好的日子再现。
突然地就想，打理兰草，就是在打理一首抒情诗，真写又写不出。
2017.12.09
