消逝的春天
（一）
春天是留不住的，留不住它的人，更留不住它的心。许春天坐在一棵颤颤巍巍的歪脖树下说这话时，晚秋的凉风又顽皮地摘下来两片黄叶，随意的在手里摩挲摩挲就抛掷身后了。她本是厌恶烟味的，那感觉积在嘴里时，很像是被一根恰到好处的鱼刺卡住嗓子眼，咳不出咽不下。而如今，还要拜数不清的彻夜难眠所赐，那些寂寂长夜仿若一块块久置的馒头，一块儿不行就再一块儿，直到将鱼刺征服。毕竟在百无聊赖的如枯花般蔫萎的日子里，试图开始某种无意识的征服，总归是种消磨时间的方式。许春天变化着夹烟的姿势，每换一次，随之抖抖烟屑，但多半是刻意。这时候，每见有孩子的球滚到脚边，她便用另只糙手将之轻轻推给跑来捡球的男孩，那球恰不偏不倚的迎向伸来的粘满汗的泥手，再被扔给赶来接应的同伴。小男孩边随同伴往回跑，边来不及扭头的嘹声喊着谢谢姐姐。姐姐，对女人而言，这该是个愉悦的词，象征青春与朝气。许春天狠狠地吸一口烟，烟气裹挟着半空中的姐姐四处飘散，踪迹全无。
她扔掉半截烟，抖抖满身烟屑，才走几步，又瞥了眼未灭的烟头，它会像类似蝴蝶效应那般演绎出烟头效应吗？春天挠着无故发痒的手指叨念说，不会，它逃不开风的追捕。假使它会，先是那棵草，再整片草，接下来是楼群、街道，一切都将化为灰烬。她越想越辽阔，想这世界是一团烈火，人类将变作火人。到那时，他们和自己，又有何分别。
然而凉风终究使这幻觉破灭，被丢弃的半截烟顺势合起了疲乏的眼。在提倡奉献精神的时代，它的使命显然已圆满完成。这就是你的命，注定要惨遭遗弃，再自我毁灭。许春天咬牙切齿的时候，周身确像炙烤在烈焰里。她压低帽檐，是顶略大的红帽。每当走到路口，免不了要用手提起。否则别说是远来的车，即便对方近在咫尺，她也仅能见其脚面。
不仅是帽子，春天唯独对红色情有独钟。在那些无人倾诉的光景，她只好向纸间任意倾吐：“妈妈最喜欢红色，穿红衣，盖红被，簪红花，裹我的襁褓也用红布。可怜她命薄，虽有幸嫁了个好男人，却无福享受。我将来定要强过她，既要嫁个好男人，更要过长长久久的好日子。”春天思母心切，又无处可诉，索性将母亲化作红色，与之如影随行。她虽笔下强硬，时时怨怼，却终究将那丝剪不断的情愫牢牢同自己相系。
穿过人群，春天颔首低眉，脊背微躬，两眼盯紧脚前的小片空地，这片地好似一口深井，而她自己，则是只身披红衣的倦蛙，同此世道格格不入。更多时候，她无心理会与之擦肩而过的那些目光里都装着些什么，好奇也好，同情也罢，都不过形如空气。但也有某个片刻，调皮的小孩子会趁大人闲聊的空当儿偷偷跑来，仰起脸探看。
春天最喜爱孩子，无论他们作出何种反应，她只当是童言无忌。她逗他们欢笑，同他们游戏，直到孩子的家长如同躲避瘟神般将各自的心肝宝贝强行拽走。看着小孩子边反抗边渐行渐远的背影，春天坚强地挤出笑颜，在心底为他祈福。
许春天，春天！站台前，突然闯入的这副金嗓子，显然是惊扰了同在等车的昏昏欲睡的零星几人，眼镜男下意识地揉揉耳朵，紫衣大姐往旁边挪了挪。
春天，你还记得我吧，好多年没见了。她怎会不记得，只是懒得热情。我一看背影就知道是你，毕竟......金嗓子欲言又止，算了，还提它干吗。哎呀，你这脸是怎么了？她好似发现了新大陆，一个劲儿地看，比放榜那天还仔细。许春天又将帽檐压了压，她恨透了这顶帽子的渺小。费哥呢？怎不见他？金嗓子问话的功夫，按下了手机接听键，是老公呀，我买了好多东西，你准时到楼下来接我吧。她挂了电话，不耐烦地说，是我老公，碎碎叨叨的。许春天听得出来，她嘴上抱怨得越凶，心底里越美。将心比心，都是这么过来的。金嗓子掏出小镜子，照了照略带黑眼圈的煞白脸，感觉妆容还算精致，便道，咱们上学那会儿，都喜欢阳刚气的男人。其实现在想想，阳刚又怎样，不阳刚又怎样，会心疼女人的最重要。春天并未应声，而是瞥了眼毛娟脚上的红皮鞋。这双鞋太过艳丽，与一身暗色调的衣裳格格不入。你说我当初怎么那么死心眼儿，对费仁怎么就......毛娟一副懊恼状，再次欲言又止。
春天也记起过去，两人本是朝夕相处的好闺蜜，却为一个男人争风吃醋，最后不欢而散。只是今时不同往日，那时的自己模样俏丽，品味独到，是舍友们，尤其是毛娟，模仿的对象。毛娟极为要强，嘴不饶人，恨只恨貌既不如春，偏又和好友恋上同个男人，且对方摆明着对她毫无兴致。毛娟苦追无效，明里暗里使劲浑身解数，仍无果。她已经记不清跟踪过费仁和春天多少次，早已将两人的背影牢牢的刻印在脑海。春天虽深知她追得辛苦，可面对爱里的自私，也只有佯装无感，最终她如愿嫁给了费仁。
而这段看似水到渠成的情爱，只不过三年有余。费仁走得潇洒，连半句客套话也没留。春天猛地在那刻，想起毛娟曾紧盯身后的眼神，像一把利剑，但更多的是酸楚。她感到如自己这般的女人，竟会如此卑微，轻薄的就如同被忘却在脑后的纸屑，日久而泛黄。她顿觉生无可恋，是那种投入全部感情，又情归空山后的虚弱与疲惫。她只想找块灼热的空地躺下来，久久地躺着，等待一辆横冲直撞的飞车疾驰而来。
该死的破车终于来了，我先走了，我老公肯定急疯了。毛娟的连番抱怨令春天回过神来，抽了口气。代我向费哥问好，推开车窗玻璃，她继续喋喋不休道，照顾好你的脸。这一声临别大吼，不禁引来旁边的眼镜男打量的目光。春天往后退了几步，刚巧被站牌遮住。
（二）
一辆辆飞车经眼前闪过，在某个阴雨天，春天从梦中醒来。她梦见有辆血红色的车将自己斩成几段，断掉的头，尚留存气息。
你要去哪儿？她明知这是自己的头，却似不知情地问。
去找许春天，那颗头颅说。
春天听来诧异，找她干吗？
索命！头颅忿然道。只瞬间便燃作火球，猛扑过来。
春天一个趔趄跌倒在地，乍一睁眼，双目胀痛难言。但很快，她清醒过来。这里是医院。没错，是医院。许浑正坐在床边打瞌睡。
爸，春天喃喃道，想叫醒却又不忍叫醒。许浑托腮的手软了下，并未睁眼便嗯了声。仅迷糊片刻，显然他觉察了什么，猛一睁眼，老泪纵横。春天试图支起左腿，让父亲靠靠。他那本就消瘦的黑长脸，如今只觉得叫刀片剃光了肉。
别动，腿上还有伤。许浑顾不得抹泪，急忙去喊医生。
这是间三人病房，靠近窗口的床上，被子卷起，枕边有只小棕熊。靠近门的是个老妇，花白头发，正在酣睡。无论我们的过去或未来，有多少不同，但此刻，被强行锁在这牢笼，不过是行尸走肉。或者，从此刻起，我们的未来将再无区别。春天闭起眼，想象彼此排成长队，走向墓地的场景。她看到她们都在痛哭，唯独自己没有。
在许浑身后，身材壮硕的男医生似一堵高墙，脚步却轻快。反倒是许浑，脚底沉重。
医生，许浑刚欲开口，对方便深知其意。
没大碍了，再观察几天就可以出院了。
许浑尾随其后，接连道，谢谢大夫，谢谢大夫，您真是我们家的大恩人。
男医生摆摆手，示意他留步。春天只感觉父亲走在他身后，若是晴天，简直连一点儿阳光也照不到。
送走医生，许浑的双脚如同踩在海绵上，眉间的皱纹一经展开，精神也清爽了，周身仿若放了气的气球，一并松懈下来。你都听见了吧，我闺女没事了，于京大夫亲口说我闺女全好了。他像是在同昏睡的老妇讲话，又像在同某个旁人皆看不见的神秘人物对话。
是于勍，不是读半边。春天哧的一笑，她想起父亲平日里常打趣说，但凡不认识的字就读半边，没准儿就碰对了。
于勍，于京，管它念什么，只要我闺女没事儿，别说是纠正一个半个的读音了，哪怕是叫我去抄字典，我都乐意。许浑满脸堆笑，眼里是掩不住的疲倦。他收起笑脸，一本正经地说，听爸的，善待自己。
春天感念父亲，尤其当母亲不在身边，她又需要母爱时，那股依恋父亲的强烈的冲动，随着年月，有增无减。但自从有了费仁，父亲一词在她心里竟渐渐空虚，那上面覆满杂草，焦黄而无生机。可此刻，也或许是费仁离开后，那些杂草经春风吹又生，且每株草都像一条细绳，紧紧将自己与父亲相系。
而那时候，对于遥不可及的爱情，她仍然留有渺茫却真切的幻想。
（三）
车流穿梭，进站出站。春天夹紧肩臂，几乎是被拥挤的人群推上了车。活像根钉子，订在一面同自己高矮相差不多的羽绒垫上。她手抓帽檐，生怕一个不小心将秘密曝了光，仿佛这顶帽下隐藏有一颗夜明珠，令藏家小心而谨慎。
春天总难忘记出院不多时的几个寒暑，父亲领着她四处闲游。走累了，父女俩就随意坐辆车，看到什么好风景，便下车来赏。那是她第一次发觉这世间的景致竟真能排解人心的酸楚，也是她第一次涌起想爬上虎头山山巅，一览天下的渴望。许浑听女儿这般讲，就知阻挠的无用。无奈，他只好揣着满腹忧心，在临近出口处的一座假山边坐立不安的等候。
虎头山山路颇多，却也是坦途虽平而遥远，险径虽崎而不长。春天跟随几队人马，优哉游哉的上了山。她自幼喜读水浒，对绿林好汉心生崇拜。倘若生于乱世，她准会去做压寨夫人。许春天别无所求，她必定全心全意的爱着自己的枕边人，心甘情愿的与之上刀山下火海。
那几伙人渐渐分散开，于谈笑间告别彼此。他们中有的歇在原地，有的朝山下走，而更多人则是继续前行。春天加快脚步，跟紧几个学生模样的男女，从几人尽兴的畅聊间，她认准了跟随他们准没错。看着他们三五成群，嬉笑打闹，她无法不念起并未远去的学生时代。然而这念想才凑不多时，费仁的面孔又倏地闯入，任凭怎么躲也躲不开。他在放肆的大笑，嘲弄着每一个甘愿奉献的蠢女人。
滚开！给我滚开！你才是蠢货！春天咆哮道。话一出口，惹来一众不解的目光。她意识到自己的失态，忙低下身去，装作系鞋带。双手边缓慢的在两根鞋带间穿梭，双眼则不时的用余光瞥看。幸而那伙人未被扰了好兴致，他们仍旧欢歌笑语，一路游赏。春天觉得他们中的那个穿格子衫的高个儿男孩，偶一扭头的侧脸，不就是费仁吗。她不想再继续尾随，天下没有不散的宴席。如此想来，脚底像踩着轮滑不受控制，一个没刹住，已朝另条路闯去。
麻烦请让让，某个声音忽现耳畔，有只手用力推搡着。
麻烦大伙儿侧个身，让孕妇先下车。男售票员站得高，看得远，扩音器使他的声音愈发洪亮。孕妇挤车可真要命。待公交车重新启动，售票员舒了口长气，下一站春天路，请您提前换到车门准备下车。
春天路，春天生于此，长于此，母亲也病逝于此。
她叨念起方才孕妇口中那句“麻烦请让让”，“麻烦请让让”，一时悲从中来。
（四）
虎头山里有座八角型佛塔，进香者真可谓络绎不绝。佛塔后搭有许愿台，许愿的人从四面八方赶来，一板一眼，无比虔诚。有老妇讲过她那患病多年的小儿久治无效，亏得来此许了愿，得到佛祖保佑，才可平安无事。有商人说起托佛祖的福转运之事；有妇人提到许愿觅得佳夫；有孩子谈起祈福金榜高中，云云。
春天不大相信，倒是其父宁肯信其有。便跑进山里，叩拜，进香，以求妻儿平安。结果，春天的母亲没享几天福，就早早的去了。事后，家中有一亲戚，五十来岁，在庙里讲经。听及此番，便道是：私欲重，福难至。春天听不懂，况且她本就不信，又何必多费口舌去寻问哪般因果。她不晓得父亲听懂了几分，只见他仍然去叩拜，进香，年复一年，又买了尊佛像，日日作揖。
在和费仁结婚的前晚，父亲对着佛像，嘴里念念有词。而和费仁离婚的次日，同样是满嘴的念念有词。春天弄不明白，她觉得这尊佛像好似母亲一般，母亲在世时，他就是这样，凡事都要同她倾吐。春天从不打扰他们，每当父亲虔诚以对时，她便退到屋外，不发一声响动。
她那最初想要登到山顶的冲动，许是受父亲影响，许是受外力感召，中途便放弃了。春天的心里尽是些说不清道不明的缘故。本是沿一条上山的杂草长路悠然行进，却忽而听闻钟响，一声接一声，环绕树丛和天宇。她来到几块大石堆起的空地休憩，站上石台向远眺，塔身几乎已没入林间。细细嗅来，有檀香隐隐。那声声钟响，催人向前，她不知为何竟觉得看到了衰老后的自己。
既然来了，何不去探个究竟呢？春天自语。如此问来，也就随心而动了。
好在人迹未稀，下山之人多矣，便随众而行，不觉寂寞。一路上，两边尽是枣树。摘下来尝尝，倒也酸爽。她记起父亲说你妈怀孕的时候就喜欢吃酸枣，吃了那些个，我们都以为准是个男孩儿。春天看着手里刚被咬下一小块的枣，想着父亲的话，呸！她吐掉嘴里的枣皮，将手中的狠狠仍下山涧。
酸儿辣女，酸儿辣女，这几个字就像粘在嘴里的弹簧，一弹，人就要张嘴，就要说话，说些车轱辘话：女娃有啥好，带起来费事儿，大了更费事儿。自从和费仁结了婚，老太太就风尘仆仆地搬来和我们同住。嘴上没个把门儿的，典型的农村老太太，思想封建，贪婪吝啬，专喜欢男孩。男孩有什么好，我偏要生女孩，气死你！春天在日记里写道。
