Westworld 在AI科幻领域是前无古人的大制作。
神作之所以称为神作,仅仅一个方面突出是不够的。从文学角度看,本片塑造了鲜明而可信的人物。在科学方面,没有长篇大论给观众上课,但凡涉及到的地方,又完全符合科学前沿的进展。在哲学思辨方面,把很多科幻片已经反复做过的东西,用回归常识的方式挖掘出了新意。
画鬼最易。科幻片最忌讳的恰恰是流于幻想。天南海北的胡扯很简单,起点网上那样的东西比比皆是。本片的独特之处是,在幻想之后,让人觉得每一个人的行动在那样的环境里面都是完全合理的,甚至是必然的选择。每一处偶然观察到的细节,和这个世界的其他部分都是完全和谐统一的。即使以纯科学的角度去挑刺都是非常困难的。非有极端细致的谋篇布局,阅尽人间事的大作家,不能为此佳作。
每个人上中学的时候,都学过一句对红楼梦的评价,叫做草蛇灰线伏笔千里。这句话的简单理解往往是,有伏笔就是好的,但这种理解并不正确。伏笔伏线的最终目的,是让读者觉得,他们在文中读到的只是一个宏大世界的一小部分细节。在小说背后还有无比辽阔的,远远超出个人想象的世界。
科学随时代进步,但人性恒久不变。科幻作品描绘的世界,往往和现实相差甚远。现实世界中的人类行为难以作为参考。正因如此,科幻作品的通病是有科幻而无人物。有了活生生的人物,科幻作品才从幻想上升到文学。
本文试对片中人物和他们背后的辽阔世界做一分析。
【Spoiler Alert:本文有大量剧情透露】
在人类方面,本片主要塑造了三个人物:阿诺德(Arnold),罗伯特·福特(Robert Ford),威廉(William)。
阿诺德
阿诺德没有直接出场过。本片开始时,他已经死去多年,甚至已经被大多数人所遗忘。我们只能从福特和德洛丽丝(Dolores)的回忆中一窥他的事迹。但是他的事迹又贯穿全片,连接Westworld的缘起和危机。如同碧血剑的金蛇郎君,阿诺德是一个非常重要的隐藏人物。
阿诺德这样的人其实在我们的日常生活中并不少见。他是个性淳朴甚至带一点天真的科学家,醉心于科学研究,一心向自由意识这个最大的智能难题发起冲击。他中年丧子,因此决心设计不会死亡的机器人。弗兰肯斯坦就是他的故事。 科学研究最终创造了科学家未能预见的道德困境。精心谋划的设计最终要吞噬设计者本人。
如果阿诺德毁灭westworld,在他身上投入大量金钱的投资人一定不肯善罢甘休。在不喑世事的科学家看来,商人重利轻义,只知道追逐利润,不懂尊重科学,没有道德考量。在商人看来,科学家只知道浪费来之不易的资本,会把任何明智的投资导向失败。终于看清局势之后,阿诺德决心和他的造物同归于尽,但是就连这一最终计划也未能成功。
福特
作为商业和科学合作的伙伴,福特的个性恰恰是阿诺德的补集。与多数评论家的看法相反,本片的核心问题,不是机器人有没有意识。那只是同类型科幻片用滥的旧梗。本片的核心问题是,Westworld这样充满自相矛盾,随时面临崩溃的游乐园,何以能平安运行三十年?答案只有一个,那就是福特。
就纯粹智力而言,福特或许比阿诺德稍逊一筹。在两人的合作之中,福特似乎更擅长故事,对科学没有那样的极端热爱。然而福特拥有阿诺德所没有的战略眼光和人格魅力,因此是经营乐园的理想人选。如果说阿诺德是创造核心技术的Steve Wozniak,福特才是把企业带向辉煌的Steve Jobs。
福特既是科学家,也是商人。他一人和董事会周旋三十年,始终把Westworld牢牢掌握在手心里,没有让它变成纯粹的钞票印刷机。董事会始终希望把host的程序设置的简单一点,这样可以降低维护费用并提高利润。在福特看来,那样的世界未免过于无趣。在他日渐老去之时,轻狂的少壮派董事们准备把他一脚踢开。但福特向年轻人上了最后一课,告诉他们什么叫姜还是老的辣。
威廉
按公司职位来说,威廉在三位主要人物之中身居最高位。三位人物中,要数他的个性最为接近普罗大众。他在乐园里探索三十年,甚至没能理解迷宫这一并不复杂的概念。威廉执着而迷惑,为成功不惜一切代价,但又总搞不清楚到底为什么而坚持。
威廉个人能力并不差。第一次来到乐园之时,他年纪轻轻就当上了Executive Vice President (EVP)。在美国企业里,这通常高于Vice President和Senior Vice President,是据总裁一步之遥的职位。40岁之前做到EVP是极为难得的机遇。他做事认真,对自己要求很严,绝不肯像纨绔子弟Logan那样花天酒地。和很多普通人一样,他内心深处的迷惑是搞不清究竟为何而坚持。他来到可以自由选择放纵的游乐园里,却茫然不知所措。直到有一天,他遇到了Dolores,严格按照女神设计的Dolores。
Logan这样的富二代花花公子,对于荣誉看的很轻,再大的错误也不会对他本人造成太大的损失,反正他爸是老板。威廉的一切都是他努力得来,任何错误对他都是致命的。这种环境中的成功者一定是个细心的人。细心的人就很难接受当众侮辱,尤其是侮辱他的女人。他一定在心中谋划了无数复仇的手段,要对Logan进行彻底侮辱和折磨。
威廉和Logan离开乐园之后的经历属于宏大世界的一部分,非本片所能一一叙述。可以想象,Logan不可能死在乐园里,否则老板会把乐园告一个倾家荡产关门大吉。几年之后,威廉终于搞掉了Logan和Logan他爸,实现了收购乐园的目的。衣着已经接近全黑的他,还没有忘记Dolores,回到乐园来找她。然而费尽心机的威廉,找到的只是阳光般灿烂着迎接每一个客人的Dolores。这一刻,他的世界轰然倒塌。
对威廉来说,人生中有意义的片段是转瞬即逝的。如果说意义在这个世界上只是一种幻觉,那么只有无意义的拼杀才是永恒。
机器人与人的区别,在于机器人的记忆永远清晰,而人的记忆有一个保质期限。三十年后,他已经记不太清楚,究竟是什么时候开始,他希望机器人能够自主打破福特设计的规则。这究竟来源于他对Dolores的爱,还是来源于期望更高杀戮的快感?其实答案对他来说早已经不重要了。他已经成就了一切,在乐园中体验了一切。在无意义的世界上,他只剩最后一件事未完成,那就是死亡。当机器人反抗军射中他的肩膀,他感到解脱。
Westworld所塑造的人物,都是极优秀的人类代表。他们每一个人用尽全力,依然无法逃脱命运。Westworld是一个毁灭的故事。这是正宗莎士比亚式的悲剧。