母亲的命很苦。当她还不曾记清外婆的模样的时候，一场忽如其来的病魔就无情地夺去了外婆的生命。当母亲还不明白到底发生了什么事情的时候，就失去了被外婆继续疼爱的权利。就这样，母亲跟着脾气古怪的外公和大舅，拉扯着刚刚两岁的二舅，度过了自己的童年和少年。
在这些艰苦的岁月里，母亲在外公的训斥和打骂中，学会了做饭，学会了做棉衣，学会了做布鞋。在他人眼里，没娘的孩子是不必不放在眼里的。而，母亲就是要做出个样子来，就怕让人看不起。母亲做出来的饭，做的鞋子和衣服都让人找不出毛病。没有外婆的指导，母亲是怎么做到的呢？母亲蒸的馒头，是屡次帮人家蒸，替人家蒸的过程中蒸出来的；母亲包的饺子，是数次帮人家包，给人家包的过程中包出来的；母亲做的布鞋，是在不断帮人家做，给人家做的过程中做出来的。母亲的每一次进步和突破，都是与她的努力分不开的。在她学会了几乎所有的家务活的时候，母亲刚刚十四五岁。这个本该在父母的怀抱里撒娇的时光，母亲却过早地学会了生活。
当母亲嫁给父亲的时候，父亲家很穷。兄弟姐妹四个人，二姑还是个傻子。一大家子六个人靠着生产队里的公分支撑。父亲是老大，早早地就和爷爷共同担着生活的辛酸。母亲来了，在这个家里是不会享到什么福的，唯一拥有的，就是和父亲共同承担日子的艰难。奶奶身体很弱，经常有病，大姑尚小，母亲就成了这个大家庭的主妇。母亲每天做饭，洗衣服，做布鞋，还要帮忙照顾我的傻二姑。二姑也不是天生的傻，只是在那个缺医少药的年代，十几岁的一场高烧就让她烧成了傻子，傻二姑经常惹乱子，整天还脏兮兮的，喜欢疯疯癫癫地跑，惹得村里的人笑话，给家里添了很多糟心事，年轻不懂事的二叔有时候气不过还会打她，吓得二姑到现在看见二叔都是害怕得直哆嗦。而母亲，虽然年纪轻轻，但是已开始不厌其烦地为傻二姑收拾，直到傻姑姑出嫁。除了琐碎的家务，母亲还要承担辛苦的农活，去生产队里干活，以求到年末的时候，家里能多分一点白面，多分点粮食。母亲默默地劳累着，每天吃着当时很典型的饭菜，一般都是红薯叶煮的稀饭，红薯叶蒸的馒头，黄面和高粱面馒头，逢年过节会吃上白萝卜粉条馅的饺子，穿的都是黑蓝色的硬帆布做的衣裳，生活的河流就这样默默地往前流淌着。
母亲尝尽了没有母爱的苦泪，所以当母亲生了姐姐，做了母亲的时候，便开始细致地演绎着母亲的慈爱，想把自己失去的爱，都在孩子身上补回来。衣服，饭食，都紧着姐姐的需求，当时还没有实行家庭联产承包，只有少许的自留地。而父亲那时候还很瘦，是村里的卫生员，每天在队里工作。母亲开始学会下地，当别人还在午睡的时候，母亲已在地里开始干活了，铲硬硬的谷圪垯，以求来年的时候能多种点庄稼，能使家里情况能好点，能让姐姐的童年少受点儿委屈。现在母亲回忆时，总是会感到内疚，总说姐姐小时候家里条件太差，让姐姐跟着他们受罪了。
后来，二叔要娶媳妇了，老院子的房子不够用了，爷爷便向村长在村里的西北地要了一块宅基地，然后分给父亲两千土坯砖，给了点粮食和油，让父亲开始组织盖房，并说最好年前搬走，让婶婶过门。母亲知道父亲脸皮薄，又性格内向，所以就主动承担起了借钱的任务。先从娘家借了一些，又从自己要好的姐妹那儿借了点，又让父亲贷了款，才凑够了。当时大舅在他们村的砖窑里烧砖，所以每天母亲就用拉车拉过去一点土坯，烧成砖后，再拉回来。买够了砖头，买够了木头和白灰，我们家的第一个房子动工了。盖房子是最费心的，材料够不够啦，施工队有人受伤啦，上梁还要请施工队的人吃油条，吃饭，过了不长的时间，爷爷分的粮食和油就都吃完了，母亲又从娘家借了一点，勉强把房子给盖好，母亲和父亲人却都整整瘦了一圈。快年关的时候，在爷爷和奶奶的催促之下，母亲跟着父亲，抱着刚会走路的姐姐，带着分家分得的一点儿可怜的家产，来到了我们的新家。当时村里的西北角还没怎么有人，人烟很稀少，长满了野草，我的父亲母亲和姐姐就这样住进了地面和墙壁都还很湿的新房子，开始了新的生活。
这个时候，家庭联产承包制的政策已经开始在我们那实施了，也让养家畜了，于是母亲的勤劳又有了可以发挥的新空间了。我们家里分了四五亩地，母亲便开始张罗着种自己的粮食了。父亲这时候也不再受生产队的约束，自己开了一个小诊所，不忙的时候就帮着母亲干农活。由于母亲和父亲的勤劳，家里开始吃上了白面，开始吃上了花生油。我们家附近都是一丛丛的野草，当时又没院子，母亲开始喂鸡。春天买三四十只小鸡，散养在草丛里，喂点剩饭或者麦麸，再加上它们自己在草丛里吃到的小虫，叶子，小鸡很快便长大了，开始下蛋了。到早上的时候，母亲就会给姐姐挎个小篮子，拉着她去青青的草丛里，迎着暖暖的微风收鸡蛋，一个、两个、三个……一会儿功夫，篮子就盛满了丰收的喜悦。若干年后，母亲说给我听，总会望着远方，陶醉在那美丽而又温馨的回忆里。
就这样，家里条件慢慢好起来了。后来家里又多了哥哥和我，地也就分的更多了，母亲就更辛苦了。那几年，棉花很抢手，价钱较高。父亲和母亲就种了很多棉花。棉花卖钱多，却也最麻烦。刚开始是播种，苗要是出得不够还得补，要是出得多还得剔。长茬得收拾，长到一定高度还要掐头，控制旺长。那时候还没有无虫棉，所以到了棉花开花长棉桃的时候，还要去捉虫子。丰收的时候，也不是所有的棉桃一起开，所以还要一次一次地去摘。到了该种麦子的时候，还要把没开的糟桃弄回家里，慢慢掰，最后是把棉花杆连根拔了，才能开始种麦子。所以，从播种到丰收，人都不能闲。特别是三伏天的时候，太阳到三四点还很毒，母亲却总是早早地结束午休，去地里照顾棉花，汗水总是一粒粒地冒在母亲的鼻尖上。哥哥八月生，我是七月生，这都是棉花开花结果和丰收的重要时刻，为了让棉花好好生长，母亲两个月子都没好好坐，都是三四天就起来了，开始做饭，洗衣，过几天就去地里干活。棉花没耽误，母亲却因为没休息好，没好好吃饭，落下了月子病，到现在饿了就会心里很难受，甚至出现抽搐，腿也经常很凉。
后来为了给叔叔一个独立的院子，孝顺仁厚的父亲答应爷爷奶奶，搬出已有的院子，去那个当时还是一片大坑的地方重建。于是，父亲和母亲又开始忍受新一轮的盖房之苦。天天套着牛车去北边的沙岗上去拉土，终于填平了那个又深又大的坑。为了争口气，父亲和母亲盖了当时最时兴的房子，叫做“明三暗五”，就是从外表上看只有三个门，其实是五间房子，中间三间，两边各一间。当时村里就只有两个这样的房子，盖这样的房子是件很值得羡慕的事情。这座房子花费了一万多元，当时是九一年，钱还很值钱，对于一个普通的农民家庭，是个很大的数字，父母动用了结婚以后的所有积蓄。所以这个房子表面是用砖头盖的，实际上是用父亲和母亲的血汗堆砌而成的。从此以后我们的生活总算安定了，因为直到现在我们还是住在那个院子里，盛着我们一家的柴米油盐和欢笑泪水。
再后来我们都开始上学了。由于母亲尝够了不认字没文化的苦头，所以对我们三个上学的事情格外上心，对我们的功课要求也很严格，打也是有的。母亲打的样子我现在都还记得，怕打头把脑子打坏了，便在嘴里塞点盐，拿着笤帚往身上打，我一直吓得哭，母亲打会儿便在一边也哭了，说还不是想让你学好，让你争气，为你好。我们终究没有让母亲失望，母亲的严格再加上父亲的教导，我们三个的学习一直名列前茅，年年回来一人捧一个奖状，这于母亲，是很欣慰和值得高兴的事情。后来慢慢地姐姐工作了，我和哥哥也相继上了高中。在昂贵的学费面前，母亲没有丝毫犹豫，只想让我和哥哥能上大学，成为有文化的人，留在城市里，不要再呆在农村里重复她和父亲面朝黄土背朝天的艰苦营生。母亲的心血没有白费，我和哥哥都考上了大学，不过这样大大加重了父亲和母亲的经济负担，使他们几近半百依旧继续地过着艰苦的生活。
母亲对我们学习方面的严格并不能掩盖她的慈爱。母亲的爱是夜幕上的蓝宝石，熠熠闪光，随手拈来一颗，就足以让我感动得流泪满面。我小的时候，有一次发高烧一直不退，医生都束手无策，我可怜的母亲不知怎么才能把我治好，便在医院的院子里转着圈磕头，祈求老天能让我活下来。后来医生说，治不好了，就是治好了也会是个傻子，让我们出院回家。母亲毅然跟着父亲把我带回家，继续输液治疗，说砸锅卖铁也要把我治好。直到又过了二十多天的时候，母亲拿了一个烟纸在我面前晃的时候，我的眼珠才缓缓地跟着动了，母亲一下子就哭了，说：“你吓死妈妈了，知道吗？”我现在有时会想，如果没有父亲和母亲的坚持，我现在应该已经死了很多年了，哪里还有机会体验大千世界的精彩。所以母亲不止是一次地给我了生命。
我上高中的时候，每年冬天都会有一场严重的感冒。就是吃药也不好，打针也不好，输液也不见效果的那一种。所以每年的这个时候我都会回家休息治疗。高三那一年，都快第四次摸底考试了，我又感冒了，又回家了。高中的生活很苦，一星期才歇半天，月假是一天半。其他时间都是学习，特别是到了高三，取消了午休，让在教室里学习，太困了就在课桌上扒一会儿。这次生病回家，母亲认为是学习太累了，心理压力太大了，所以劝我好好休息，尽力而行。输液的时候，我想吃苹果，父亲便给我洗了一个，母亲怕凉，便切成小片，在热水里泡了，然后喂我吃。那天窗外的阳光透过玻璃，照射在母亲的脸上，我猛然发现母亲老了，曾经乌黑的头发里已夹杂有根根白发，皱纹也悄悄爬上了记忆里光洁的额头，母亲就这样离我越来越近，当她终于把苹果片喂到我嘴里的时候，我侧过脸，不让母亲看见我的泪。母亲老了，应该享受我的照顾了，而我呢，却躺在床上让母亲照顾我，真是愧为人子。说来也怪，从那年以后，我再也没有得过重感冒，也许是上天感动了，不忍心再来折磨我年迈的母亲。
虽然家里的条件一直不是很好，但是因为有了母亲的缘故，我从来没有感觉到委屈。小的时候，家里穷，母亲却会变着法的给我们做虽然原料不好却做得可口的饭菜，衣服也是做得改得都很好看。我们的衣服虽然会有补丁，但是补得也会很好看，像花一样开在衣服上。到过年的时候，母亲就会给我们三个每人截一块布，回去给我们每人做一身新衣裳。大年初一那天，母亲便早早地起了床，先是摆贡品烧香敬神，然后拉鞭炮，再去下前天下午包好的饺子，然后叫我们起床。记忆最深刻的就是爬起床，穿上母亲新做的衣裳，然后让母亲编两个小辫子，再带上母亲买的两个小花，感觉高兴级了，所以小的时候，总会盼着过年。现在老感觉年味越来越淡了，有时我想大概是因为长大后再也没穿母亲做的衣裳，再也没让母亲扎辫子的缘故。
母亲生活一直都很节约，穿着很朴素。一件衣服穿很长时间还舍不得扔掉，到现在打开我家的柜子，就会看到很多母亲年轻时候的衣服，她结婚时候的，还有姐姐小时候她买的，我和哥哥小时候买的，叠得很整齐，干干净净得像新衣裳，母亲说有的衣服还是新的呢，有的也只是穿过没几回，当时舍不得穿，现在却又穿不上了。到现在，母亲买了新衣服还是刚开始舍不得穿，逢走亲访友或者参加红白事的时候才穿，母亲常说，平时穿得朴素一点没关系，到有事的就穿好一点的，这样才不会让人家看不起。也许这话让我们听来有点死要面子不可理解，但是于母亲，这已然成了一种习惯。母亲很善良，对人很热情，所以往我们家串门的一直很多，到了夏天乘凉的时候，我们家院子外面的路上坐的都是我们的邻居，大家在一起拉家常，说故事，很是热闹。所谓“投之以桃，报之以李。”到我们家有事需要帮忙的话，很多人都会来。母亲并不懂当今流行的“人脉”和“情商”，却凭着自己的热情和善良，成了大家都很喜欢和信任的人。
母亲并没有天天对我们说教，但是她用自己的行动影响了我们性格的塑造。她的善良，勤劳，争气，热情，孝顺，坚强等在生活中无意流露的点滴都无形地影响了我们，让我们长成了像小树苗一样正直有韧性的人，这些其实都归功于母亲，一个很普通的农家妇女。
这就是我的母亲，其实母亲的事还有很多很多，岂是我寥寥几笔所能倾诉尽的。只希望可以有更多时间，多陪陪母亲，因为只有母亲，才是我最真实的依靠和灵魂唯一的归宿。
