我认识两位老人，大爷叫苑海，今年80岁，大妈叫明月，今年62。苑海魁梧硬朗，在毛主席身边当了三年勤务兵，复原后任职地方，一生荣光。明月侠骨柔情，年过六旬依然豪气不减，爱说爱笑爱漂亮，几年前中了风，行动不便。
苑海和明月不是夫妻。他们住在同一座城市，相隔不过五公里，平素几乎不见面。
断断续续地，我听明月讲过他们的故事。那一年，改革春风还没吹走生活的寒意，活泛的明月就从工厂下来自负盈亏干起了厂办百货的负责人。一个女人，家里有个处处打绊儿的老公，还有个年幼的儿子，白天忙外头，晚上忙屋头，说不上幸福不幸福，那个年月，人有盼头总是好的。彼时的苑海正直壮年，家庭幸福、仕途平顺，东北人的热情和当兵人的豪迈令他意气风发。他遇到了明月，还是那份热情与豪迈，不辞辛苦，拔刀相助。江湖儿女，小情太小，大情大性，明月说，他们从来不是情人，他们是朋友，知己朋友。我想，我是明了的。“情人”于无边俗世，是个叫人难堪的词，在当时的苑海和明月之间，用这个词，是侮辱了江湖风尘。
后来，明月离了婚，离婚的原因是三观不符。再后来，苑海家里出了事，留过苏联的妻子在政治斗争中遭受打击，同受牵连的还有他从事文化事业的长子。苑海奔走营救妻儿，当时并不宽裕的干部家庭风雨飘摇。明月说，她不富有，但经营百货手头总是灵活松快些，她毅然关门大吉，带着现金和货物，陪他四处投门，救妻救儿。我没问过明月，苑海曾对她做过什么说过什么，为什么值得她倾囊相助。我想，我是懂得的。此刻想起侯孝贤讲《最好的时光》，说“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。”那些吉光片羽，对于女人来说是神性的时刻，是经历后过了一会儿，才有浑身一凛的震颤，回头审视又是虚无。偏偏能打动人的，只有这些时刻。所以我总觉得，世界上的很多东西其实并不重要，不仅是钱权色和那些标签，终有一日爱过的人或许也不再重要，还有那些值得纪念的时刻与经历，登上顶峰或沉入深海，珍视的时光，童年的奔跑，喜怒哀乐，甚至是自己，这些都会变得不重要。我们，是为了那些吉光片羽的时刻活着的。
风波过后，尘归尘，土归土。苑海一家重回宁静，夫妻和顺，子女安乐。改革大潮高歌猛进，明月关了每况愈下的百货，仗着攒下的朋友义气做些小生意，日子远不如从前体面阔绰，亏得她乐观坚强没心没肺，生活也算过得潇洒自在。苑海和明月没了联络。我说：为何呀？明月道：我们是知心过命的情愫，不能再联系喽，他的爱人很优秀，我再不离开就会影响他的家庭。我想，我是理解的。当远远观望，看见相爱之人处在于你既不正相关又不负相关的情景之中时，他身上会散发出让人绝望的有着无限景深的魅力。我想起数学里有个与绝望相关的词：相交线——一旦相交，注定越走越远。
我想，一段良好的关系，需要各自都有视线不在对方身上的时候，而一段深厚的关系，需要各自不在对方身上的视线却在别处交汇。
失联的十多年里，苑海退了休，没过几年老伴也仙游。他每天在城里跑步，城市那么小，却再也没见过像月亮一样明快的明月。白茶清欢无别事，我在等风也等你。
失联的十多年里，明月快意人生大口喝酒，她杯杯酌见底，酒是眉间月，字是袖中柔，自你走后，杯杯皆裂喉。
多年前的某一天，气候不详，时辰也不详，苑海和明月重逢在街头。老爷子激动万分，想必明月也一样。念念不忘必有回想，数学里还有个执着的词叫做：恒成立。
我问：为什么他们没有在一起？照顾明月起居的阿姨叹了口气：据说俩人准备结婚了，婚床都买了，突然，明月中风了。是的，明月爱美，面子尊严大过天，怎么肯拖着半身不遂的病躯嫁给一个恋了半辈子的人？数学里有个遗憾的词：渐近线——无限接近却永不相交。
自明月病后，生活优渥的苑海节衣缩食，每月除了少得可怜的必要开支，其余都用来贴补明月。所有可能帮助明月康复的保健药品，所有明月会喜欢的衣裙首饰，明月的生活费、保姆费……苑海走不动路，每天通过视频电话找明月，可能，人老了，对爱的表达不再缱绻热烈，就是你活着便好，我要你在这世上安然老去，日日得知你笑得开怀，我便如意满足。现代人的爱情鸡汤里常常说，“为你花钱的男人不一定爱你，但不为你花钱的男人一定不爱你”，我却觉得，钱财一堆不如真心一枚，这在数学里有个悲凉的词可以证明：充分不必要。
我常去探望明月，也有幸同苑海明月共同就餐，那一日，是苑海的生日，明月叫来她的儿子为苑海过寿，席间大家饮了酒，苑海直夸明月之子高大帅气像极了自己。明月露出少女般羞涩的笑，直骂苑海老不正经。我知道，假如时光能够倒回，相爱不相守又如何？为你诞育生命又如何？数学里还存在一种爱的无畏：既不充分也不必要条件。
苦恋三十载，这段情终未圆满，可放之于人生，却也正是大圆满。我喜欢明月，因为她爱得体面，我喜欢苑海，因为他爱得深沉。我知道他们厮守在5公里的距离中，每天用视讯传递“我还活着”的讯息，每天在对方那里快乐得像个少年。是啊，爱让我们像少年。
我爱你，爱你的英雄梦想，爱你的纯良可爱。爱你锋利的伤痕，爱你成熟的天真。多谢你赞我精彩耀眼，我只是你平淡岁月里的小小星辰。我爱你，或许苦，但“恋”这一个字，已是人间最鲜甜。
【谨以此文献给苑海先生、明月小姐，以及心怀爱恋的每一位朋友——Queen】
