因为工作调动，海棠搬到了这个远离市中心的城乡结合部，一片破旧的八十年代的筒子楼。楼半腰处斑驳的红色油漆勉强能让人认出名字：建国楼。海棠不自觉地皱皱眉，拉着行李箱走了进去。
邻居们都是挺和蔼的人，海棠最先熟悉的是小区存车处大姨一家，海棠喊她廖姨。廖姨一家四世同堂住在这里，上面的老母亲刚过完百岁大寿。
海棠见过廖姨的老母亲，天气好的时候她偶尔会在存车处门前的槐树下坐着，裹着厚厚的毛毯。老太太一头银发，脸上的皱纹里都是颜色深浅不一的老年斑，两腮瘦的只剩下两层皮了，深深地嘬进去。不过精神头却很好，看着小区里来往的人，干瘪的嘴唇总是嗫嚅着什么。说实话，海棠看见她就有点莫名的害怕，好在也不常碰见。
海棠有一头乌黑飘逸的长发，平时没事的时候就喜欢编各种花样的辫子。每次去存车处的时候廖姨都会往她的方向看，还不会一直盯着，总是时不时瞟一眼那种。次数多了，海棠就察觉了。开始的时候她以为这是因为自己新搬来的，她警惕一点也是正常。到后来才发现，原来廖姨盯着的，是她的头发。
住了大半年，又一次去存车处的时候，海棠闻到了一股浓重的烧香的味道。上了年纪的人一般都喜欢拜神拜佛的，这倒是不足为奇。廖姨在屋子里看到海棠来了，走了出来，张了张嘴却欲言又止。海棠有点不自然，还是礼貌的和她打招呼。廖姨的嗓音里透着熬夜后的嘶哑，刚张嘴眼圈就红了。
原来是廖姨的老母亲心脏衰竭日渐严重，怕是熬不过这个坎了。海棠宽慰了她几句，毕竟这一天早晚都会到来。老太太活到了期颐之年，子孙绕膝也已是尽享了天伦之乐，即便走了也没有遗憾了。
廖姨一把拉住海棠的手说，我有个不情之请可以吗？海棠有些疑惑还是点了点头，廖姨用手背擦了擦眼角，告诉她，老太太年轻时候也是喜欢留长发，上了年纪之后不方便打理就剪掉了。见过海棠一面之后就念念不忘，因为她的头发和自己年轻时候留的长发一样油光水滑。这次眼看着要不行了，就希望临走之前能看看她的头发就知足了。这也不是什么大事，海棠同意了。
廖姨千恩万谢，转身打开门，请海棠进去。
屋里的烧香味更浓了，通往里面套间的门帘缝隙里飘出丝丝淡蓝色的薄烟，廖姨掀开门帘，一股沉暮老人特有的味道扑了出来，海棠突然有点后悔进来，不过都到这了也不好反悔，她只好定了定心，迈步进了房间。
屋里有些昏暗，所有的光亮都在自于墙角供奉神龛的两盏灯，灯前供着几盘糕点水果和一炉香。红色的光幽幽的笼罩着这间不大的屋子，显得有些恐怖。廖姨把躺在床上的老母亲搀起来半靠在床头，又在背后塞了两个垫子让她更舒服些。老太太费力抬起眼皮看到海棠怯怯的站在门口，浑浊的眼睛里瞬间有了精神头。廖姨把海棠拉过来让他坐在床边，轻轻地在老母亲耳边说，姑娘心好，知道您喜欢她，这不是立马就来看看您了么。海棠不知道该说什么，只好讪讪地笑笑。老太太的嘴皮动了动没出声音，似乎连说话的力气都没有了。廖姨问海棠，能不能背过身让老母亲摸摸头发？
这个要求提得让海棠有点措手不及，虽然不是什么难事，可是让一个快死的人摸自己的头发，想想就觉得头皮发麻。可是眼下好像不答应有点不近人情，毕竟老太太快不行了嘛，再看看廖姨期待的眼神，海棠一咬牙，反正就摸摸头发又少不了一块肉，就给摸吧，转过身把头发撩起来放到了廖姨母亲形同枯槁的手上。
海棠能感觉到一双手沿着自己的头发捎一点一点的向上抚摸，她甚至能听到手掌摩擦头发的声音，沙沙的，越来越靠近自己的耳朵。这短短的几秒钟犹如一个世纪那么漫长，她站起身离开时才发现自己后背都冒了汗。
“您好好养病，改天我再来看您”
出来后，廖姨塞了一个红包到她手上：“谢谢你，收下吧，取个吉利”。几番推辞，海棠把红包装进口袋离开了。
几天后，小区门口出了车祸，海棠被撞死了。听说是生病了精神头不太好，过马路没看灯。围观的人唏嘘不已，年纪轻轻的就这么香消玉殒，实在可惜。
廖姨拿着那缕偷偷剪下来的长发放在神龛前点燃，双手合十念道：白仙在上，钱寿两清，人间地府，勿扰清明。
上完香，又该给老母亲准备一百零一岁大寿了……
