大概在年后，碾碎的爆竹纸零零散散落在地，混着才融不久的雪水，将水泥巷道贴得严丝密合。踩上去，就听到脚底清晰地发出“簌簌”的咯吱声。裹着红棉袄虎头帽的小孩们肆无忌惮地奔跑着，我隔得远远地，有些看不清他们的面容。好像近视程度又加深了。
寒风顺着敞开的袖口灌进衣袍里，凉凉地贴在脊背上游走叫嚣。仿佛有双遒劲的手，抓起我那轻飘飘扣在身上的黄色大衣，悬挂于风里，再扣了我满脸隔年的灰尘。毛线衣下摆被鼓吹地猎猎作响，摆尖左右拍打着裸露的小腿。腿根瑟瑟地在寒风中打颤，抽动着脚趾头痉挛发痛的神经。
眼角处隐隐做痒，持镜细看，能数出熬夜后眼球上枝桠密布的红血丝。丢开书本与笔很久后，一整天对着电脑，埋头扶额间，好似能听到生命力流失的汩汩声。是的，我开始变得怕冷，夏日不敢吃冰淇淋，记忆力开始退步，一本书要看好几遍才能记住，看不懂综艺节目的笑点，整个人变得不可捉摸起来。
生活寂静地悄然无声，成了不可言说的乏善可陈。我的思维不再敏锐先知，思虑却更盛，做事之前反复确认好几遍，难得糊涂——锁门以后会想不起来有没有拧厨房煤气罐阀，黑乎乎的笔记本屏幕总让我疑心是休眠状态——我开始无法足够精神，或者足够仔细地分辨它，只能无聊地拨弄着经年里曾有过的简单与纯粹，反倒疑心起自身的记忆藏了猫腻。
紊乱，紊乱。
中学时期疯狂迷恋的偶像如今如同蚊子血、白米粒，墙上糊着泛黄的乐队海报，褶皱四起，卷起的页脚类似嘲谑的唇纹。不管是Nirvana还是披头士，不管是CD还是光碟，都被一股脑儿丢在阴潮的地下室，浸淫着孤芳自赏的成熟感，泾渭分明，一拍两散。
称呼我“阿姨”的晚辈们逐渐多了起来，还有如韭苗一茬一茬冒出来的小萝卜头们。时光懒得做戏，月光匆匆发芽，茫茫然，心态是从未有过地疲惫而丧气。貌似守岁的时候，就没撑到夜半便沉沉昏睡过去，迷迷蒙蒙间睁开眼，床头脑中指示三点，摸到卫生间，扯着日复一日的倦容发懵。
我本以为，自己至少不会如此颓然，不堪忍受如此微薄的希望，这样失败而无力的衰老。
我想，你猜到了，我要说的话，关于衰老。
人们不是安安静静变老的，他们是在一片巨大的白噪声中变老的；他们从未漂流于一条平静的河流，而是裹挟着泥土与尘埃，在尖砺以及粗糙的碎石中，左奔右突，左闪右避，一点一点地变得疲倦又衰颓。
岁月不甘平和，其氤氲着直白、世俗、寻常，以及有节制的谴责与愉悦，于一开始就布满烟熏火燎的滚滚红尘味，从初时到末时，从今日到明日，所有难耐、琐碎的情愫乃至心思都吟诵在日子里。
我也曾自诩要活得光风霁月，通透清明。如今，倒实在不必描摹一两分或喜或悲的乐哀。毕竟，山不来就默罕默德，默罕默德去就山，我从未放弃过爱它，只是从浓烈变得悄无声息。
一别西风又几年，你从何处来，将往何处去？
我从来处来，将往去处去。
从此，世间再无我。
