“崩溃比较容易，对吧？”我面前的西红柿问我。
阴天，空气是潮湿的，气温在11°左右，有风。我把帽檐又压了压，没有回答，手拿了三根胡萝卜、两根黄瓜。没走出几步，又折返，拿起那个西红柿，招呼老板收钱。
一个西红柿0.56元，一个会说话的西红柿0.56元。
菜市场里人很多，果蔬比较新鲜，来这里挑选食物的人，并不盲目。食界观和世界观一样，每个人都有，味道搭配起来，方法也有千百种。这个多少钱一斤，那个我要颜色鲜艳的，等等等等。
“你明明不喜欢吃西红柿，也不喜欢吃胡萝卜。”我没有去看究竟是谁在讲话，我猜可能是黄瓜，我还是没回答，抿起嘴唇，裹紧了灰色大衣的领口，走进了街上的风里。
风里卷着几片叶子，一团一团的，没过几分钟，下起了雨。下雨是件特别麻烦的事情，我用手捏住了领口，用胳膊紧紧地夹住刚买的蔬菜，向家里跑去。
皮鞋踩在铺满雨水的街上，会发出踏踏踏踏的拍打声，远处十字路口的红绿灯，由绿色变成了黄色，接着变成了红色。不能再走了，我停在路口等绿灯。下雨天是个麻烦的事情，我下意识的用手摸了摸后背，在灯变绿的一瞬间，又开始跑了起来。
回到家之后，我把刚买的蔬菜往地上一丢就开始找镰刀，蔬菜们被摔得直叫，可我这个时候没有心情去管它们。我脱光了衣服，走到卫生间里，背对着镜子，开始用镰刀割下我后背长出来的叶子。
出门的时候以为不会下雨的，所以只穿了衬衫和风衣出门，衣服的材质很好，可是淋雨之后，雨水还是会渗透布料，滴在背上，然后长出浓郁的植物来。
后背淋雨会长出植物来，是我最近才发现的，而且只有淋雨才会，洗澡、游泳、出汗等等都不会。我也不知道下雪会不会也长出植物来，也许是一颗松树，也许和现在这颗一样，也许什么都没有。
“崩溃比较容易，对吧？”西红柿又嘟嘟囔囔的说了一声。我生气，想用手里的刀把它砍烂，但是背上的植物还在长，我只能站在卫生间里一直割，一直割。
两个小时候以后，我瘫倒在沙发上，大口大口的呼吸着空气。神经和思维刚刚放松下来，身体就像从100层楼坠落一样，掉进了梦里。
醒来的时候屋子里一片漆黑，梦里那些杂乱的声音还在，无数个嘶哑的嗓音吵着我，让我做点什么，可我只想坐在沙发上发呆。好多时候我都是被放弃的那一个，就像被梦放弃了一样。无缘无故地被拉了进去，无缘无故地被丢了出来。
“他醒了么？”西红柿听到我的动静，问着旁边的胡萝卜和黄瓜。
我说：“醒了。”说完这句我起身换了一套干净的棉布衣裳，然后走到被我乱丢的蔬菜旁边，捡起了它们。“我饿了，做饭吧。”
西红柿不说话，胡萝卜先吵了起来，不过还好，我一共只买了三根，这样就算打起来也不至于太难解决。胡萝卜A吵着说要和辣椒一起炒，胡萝卜B说清蒸比较好吃，胡萝卜C说不要吃它。
“强撑着很难过吧？崩溃比较容易，对吧。”西红柿的声音带着点空洞余音，我不太喜欢。“你信不信我把你捏碎之后丢进垃圾桶里？”我抓起它，威胁道。
它不说话，我没有办法，总不能真的捏碎了丢掉。
能听到植物和它们的果实说话这件事，是天生的，好像不止能听到一些本来不应该存在的声音，也能看到一些本来并不存在的事物。不，并不是通灵，看到鬼魂什么之类的，是一些奇怪的事情，就像我后背会长出植物来一样，别人是看不见的。
十分钟后，我切开了西红柿的嘴，这样就不会再听到它说“崩溃”了。
我没有崩溃，也没有察觉要崩溃的迹象，我不知道西红柿是从哪知道了雪梨的事情，所以反反复复地和我说崩溃这件事。
一个月前，雪梨死了。我的妻子雪梨，死了。
这不是一件能让我崩溃的事情，人生本就是无常的，任何结果你都知道，只不过是承担哪一种，或者承担时间的先后罢了。这与从前没什么大的不同，生活从两个人变成一个人，最大的感觉，不过是房子比以前大了一倍，声音比以前大了一倍。
蔬菜沙拉的口感，我做成了甜的，我放了西红柿、黄瓜、胡萝卜、和昨天买的一些吃剩下的水果。
吃西红柿的时候，我觉得口腔里的汁水变得特别的酸，我想它还是不死心的，虽然被我切碎了，可是仍旧不死心地说着“崩溃”。
我和雪梨的关系一直很好，在她去世以后的一个星期里，我甚至觉得，她还活着，总是会在某一个瞬间，忘记了她已经死了的这件事。我会站在客厅里喊：“雪梨”，会做饭的时候喊“雪梨，帮我一下。”等等。
是在什么时候我突然接受了这个事情呢，是在昨天。
昨天晚上我正在洗澡，头发上的泡沫还没有冲干净的时候，水就变凉了，我重新开关了好多次，水依旧是冰凉的。我裹好浴巾之后，走出卫生间检查水管，检查电源，结果发现，是燃气没有了。
我家的热水器是燃气热水器，燃气没有了，水就变凉了。
身上的水已经在干得差不多了，可是头发黏糊糊的很难受，我翻遍了屋子里所有的角落，都没有找到充燃气的燃气卡，之前家里大大小小的一切，都是雪梨帮我解决的，我从来没有操过心。所以，一个小时候之后，我才发觉，我失去了雪梨。
屋子里有我肉眼看不到的灰尘，冰箱的声音很大，我的哭声也很大。
就在那一瞬间，我哭了，嚎啕大哭，我心痛得无法自抑。我看到整个房间都有雪梨的影子，她在做饭，她在看电视，她在给阳台的植物浇水，她在唱歌，她在做很多很多我们日常的事情。
我坐在地上哭着，想要伸出手去抓，可是我知道我是抓不到的啊，于是我哭得更加伤心。
那种心痛没有办法说出来，可经历过失去的人应该可以体会得到。我的心很痛，就像就什么东西在里面搅，胸口也很痛，每呼吸一口，都能感觉到胸口撕裂般的痛。
一整个晚上，我都没有动过，只是坐在那里哭，最后眼泪没有了，意识却还在哭。昏昏沉沉的时候，我抬眼一看，天已经变得微亮，便慢慢地起身走到卫生间，冲了一个凉水澡。
雪梨走了，我知道了。
接受这个事实之后，压抑好像连着眼泪一起流出了身体，所以我并不觉得“崩溃”，反而已经到了一种模糊、平静的状态。
我不知道西红柿是怎么知道这件事的，好像这件事情我从来没有和别人说过。但这些都没有关系了，我已经把它吃了，它已经烂在了我的肚子里。
起身离开餐桌，我端起餐具正要走去厨房，不经意地看见了下午我在卫生间用刀割掉的植物叶子。我把碗洗净之后，又走到卫生间去收拾下午割下来的叶子。叶子已经枯萎了，并不像刚割下来的时候那么新鲜。
我收拾掉了它们，丢在了垃圾桶里。
雪梨死后，我不再能吃肉，身体好像负担不了肉类，吃下去就会吐出来。几次之后，我也就不再尝试吃肉这件事情，只是炒或者炖青菜来吃，吃过几次之后，觉得做熟了的食物，身体也开始排斥，于是我开始用洗干净的新鲜蔬菜和水果充饥。
晚上睡觉的时候，我被渴醒了好几次，床边放着的整壶白水被喝得干净。喝过水之后，又回到床上睡去。
我做了一个梦，梦里的雪梨很模糊，我努力地用手抹开她脸上的雾，却还是看不清。
“雪梨，你在做什么？”
“浇水啊，你的后背还痒么，那些植物还长么？”
“是的，一下雨就这样，不知道从什么开始的，别人看不到，我自己却觉得自己是个怪物。”
“不是怪物，是一颗植物，你渐渐地变成了一颗植物。”
“植物，我变成了植物？”
“嗯，是的。”
梦里场景总是在变幻，在梦中的时候，人是不会思考过多的事情的，比如为什么会发生这样的事，为什么我要去做那件事。身体和思维是不受控制的，唯一可以让自己感觉到真实的事情，是意识，是自己的意识。虽然说时间、地点，事件都不是自主决定的，但是之后所有的选择却都是自己做的。
我坐在一个花盆里，全身赤裸，迷茫地看着雪梨拿着一个大水壶在往我的脚下浇水，我静静地看看她，好像我是一颗植物这件事是从远古就开始的一样，并没有什么不正常。
浇了水之后的我，坐在花盆里，好像更鲜嫩了一点。雪梨用手指轻轻地抚摸着我的皮肤，我发出了惬意的呻吟声。
“舒服么？”雪梨问我。
“舒服。”
闹钟响了起来，我被惊醒了。醒来以后发现出了一身的冷汗，床上被汗湿了一个人形的痕迹。我仔细回忆了一下我做过的梦，好像是一颗植物，再想想，就什么也想不起来了。
起床之后，我晾晒了被汗湿的床单还有被子。接着去阳台给那些植物浇水。雪梨很喜欢植物，她买了好多好多种植物放在了阳台上，有一些我甚至叫不出名字来。自从雪梨死后，这些给植物浇水的事情，自然而然的就落在了我身上。
浇水的时候，我轻轻地抚摸了两片植物的叶子，心里突然想起了雪梨的声音：“舒服么？”
我答：“舒服。”
我不知道为什么心里会突然冒出这两个字，可是雪梨的声音是那么的熟悉，这让我想起了我们曾经拥吻的时候，她很喜欢抚摸我的肌肤，好像总是摸不够，一寸一寸的摸着。
爱人的手划过你的皮肤，这让你能深刻地体会到爱情。有的时候，两个人相处得久了，互相接触与亲吻，就变成了习惯的事情，可你再也找不到比这更美好的感觉。
雪梨曾经在抱着我的时候，用她的手臂反复得磨蹭我的手臂，我被蹭得痒了，就轻轻的笑了起来，问她在做什么。
“听说两个人的皮肤挨在一起，会产生一种神奇的东西，会让人的身体变得健康，会好像是一种磁场，还是什么别的东西，不过就算不能起作用，我也想这么磨蹭着你，好舒服。”
我笑她傻，然后反过来使劲用脸磨蹭着她的脸，她笑得很开心，我也笑得很开心。
我没有工作要做，雪梨死后，我便辞去了工作，打算在家里休息一段时间，但是闹钟一直没有关闭，我依旧每天7点就起床、浇花、打扫房间，看一些电影或者新闻，然后去菜市场或者超市购买日常所需的食材和用品。
浇过水的植物，好像从沉睡中醒了过来。
“你今天还好么？”说话是一颗茉莉，它长得很好，虽然雪梨死了以后它闷闷不乐了一段时间，不过还是依旧很健康。
“很好。”
“安静地晒会太阳吧。”一大盆绿萝像是合唱一样地说着。
我并不想和它们聊天，它们中有一些想要劝导我，有一些却对我并没有什么好感。而我，只要负责给它们浇水就可以了。
雪梨的父母给我打了个电话，让我过去一趟，我拿起了门边矮桌上的钥匙，准备出门，想了想，又回卧室拿了一件藏蓝色的外套。这件外套也是雪梨给我买的。
雪梨的父母年纪很高，经常会有一些生活上的事情不能自己处理，这个时候一般都会给我打电话，我再开车过去。
距离不算远，开车只要十五分钟就可以到。
我过去的时候，雪梨的父母给了我一些雪梨生前的遗物，他们实在是太过悲伤，说话的时候，好几次话还没有说出口，就已经泣不成声，我安慰着他们，不断地说着“还有我，不要难过”这样的话。
聊的时间很久，所以从雪梨的父母家离开的时候，已经是下午了，而我今天还没有吃过饭，于是我就直接开车去了菜市场。
菜市场的人不多，各个摊位的老板也都懒散在自己家的摊位里坐着，我站在我经常买菜的摊位前看着今天刚到的新鲜的香菇。
“你还不知道发生了什么对吧？”
我偏头看了一眼旁边的架子里的西红柿。
“你一定还不知道发生了什么。”
我诧异地看着那个说话的西红柿，下一刻我拿起了它，交给老板称重，算价格。由于又有一颗西红柿和我说话，于是我没有买多少东西，就很快从市场里走了出来。
到家之后我愤怒地把西红柿按在厨房的案板上，拿着刀比着它的嘴问：“什么事？我不知道什么。”
它一点也不害怕，声音还是像在菜市场的时候一样，那么平静。“你去看看你带回来的东西就知道了。”
我愤怒地扔掉了手里的刀，冲到门口去看今天拿回来的东西，除了钥匙、蔬菜，还有从雪梨父母家拿回来的雪梨的遗物。遗物里只是一些我和雪梨共同使用过的一些物品，比如牙刷、毛巾、换洗的衣物等， 都是我们曾经放在她父母家的，并没有什么特别的东西。
我很难受，一下子把所有东西都倒在了地上，但是还是没有早到那件我应该知道的事情。
深呼吸的时候，我想起了我今天穿的藏蓝色的外套，我的双手轻轻地伸进了口袋里，终于，在左手边的口袋里，我发现了一个硬硬的东西。
我拿出来一看，是一个种子，虽然不知道是什么种子，但是我确定它是一个植物的种子。
我拿着那颗种子走到西红柿的面前，“是这个东西？”
“这是雪梨，你没看出来么？”
我突然想起，有一天下雨，我没有带伞。那天的雨下得非常大，我飞快地往家里跑去，可是鞋子突然划了一下， 我跌倒在了地上，胸口被地面震得很痛，半天都没有喘出那口气，就那样在地上趴了很久。
当我终于到家的时候，背上的植物已经长得有三米高了，那天我穿的就是这件藏蓝色外套。
“她变成了植物，你也是。”
我愣住了。
我想起雪梨常常在浇花的时候和我说，她想做一颗植物，想我一起变成一颗植物，相依偎着从一个野生的丛林里发芽，然后长大，枝干和叶脉都纠缠在一起。
我不明白为什么一定要做一颗植物，于是就问了她。
她说，这样就可以永生了啊，就可以永远地在一起了。
我突然觉得我捏着那颗种子的手有点痒，我翻过手背，看向掌心，那里长出了一片小小的叶子。
（完）
作者：纯之
