在我看来，《呼啸山庄》的主题是自然 “和谐”不断的建立与破坏（机制）下，在人与残酷元素与宁静元素的抗争（动力）中，“永恒”是如何得以存在的。

      艾米莉不是一个关注世界变化的人，她不像夏洛蒂甚或安妮那样对于身边的一切保持敏感，她并没有足够的善良和宽容，她渴望永恒的一切，这种对于永恒的渴望是一种人类的本性，而艾米莉发展的却是如此近乎偏执，她把大自然的一切、把最原始的本能都融入到她对于永恒的理解之中。她对于一切他人看来美好的事物都保持着足够的冷静，她眼中的美景都隐含着死亡的预言：

“在心中

我无法理解自己的双眼

为何用满布乌云

去致意那世间的欢乐”

      洛克乌德曾这样说道：“我能想象在这儿，几乎存在着一种终生的爱；而我过去却死不相信会有什么爱情能维持一年。”这段话在整篇小说中有关永恒的论述中显得微不足道，然而却体现了一个局外人是如何去改变自己并且接受这样的永恒。

      艾米莉借自然的永恒塑造人类的情感，以自然界的伦理和情感去取代人世间的伦理和情感，以自然界的和谐（破坏与重建）去取代人类的和谐，如此艾米莉得到了永恒在自然中向人世的映射，或者可以这么去说：为了证明人类中永恒之爱的存在，艾米莉诉诸自然的永恒，在她的人物中蕴涵着所有一切自然的元素，当自然的一切以人世间的世俗方式得以呈现之时，艾米莉便以此得到了她心中的永恒之爱，而这也是艾米莉·勃朗特自己认知永恒的过程。

      如此写作历程似乎并无危险，或者说艾米莉必然会成功得到自己的论断，然而她必然会面对这样的问题，首先艾米莉如何让她的人物去取代自然中的元素（其中包含伦理以及情感），其次人世间的和谐如何与自然的和谐进行映照，而后在纵向上，在时间的纬度中如何实现和谐的破坏与重建。下面便简要叙述一遍如此主题的展开过程，也同样把小说的主体轮廓进行一遍复习。

      1771年之前的呼啸山庄是一个相对和睦的家庭，恩萧家族是一个古老的以务农为生的家族，恩萧先生与妻子还有两个孩子凯瑟琳和辛德雷以及老佣人约瑟夫、女仆和女仆的女儿丁耐莉生活在一起，日子平淡而快乐。这生活具体情况如何小说并未详细说明，只是在恩萧出门询问孩子们想要什么礼物的时候还是流露了一点线索：

    “辛德雷说要一把小提琴，然后就问凯蒂小姐（凯瑟琳的昵称）。她还不到六岁，可是她已经能骑上马厩里任何一匹马了，因而挑了一根马鞭。她也没有忘记我（耐莉），因为他有一颗仁慈的心，虽然有时候有点严厉。他答应给我带回来一口袋苹果和梨……”

      小提琴自然显示了辛德雷从小接受的良好的教育，而凯瑟琳选择的马鞭自然意味着她体内的一种野性，加之良好的教育，一种矛盾的品性便是如此在她体内成长。接着一种不安的因素被引进了，这便是恩萧先生从利物浦带回的弃儿希刺克厉夫，他带来最初的破坏便是压碎了辛德雷的小提琴，还有致使恩萧先生遗失了凯瑟琳的马鞭，尽管希刺克厉夫的到来引发了一系列破坏以及人们的嫌恶，此时的呼啸山庄依然是和谐的，这种和谐必然归功于恩萧先生的慈爱、宽容以及严厉，这有些近似上帝的形象，正是在这样一种强大力量的看护之下，庄园保持着冲突之间的和谐，辛德雷“已经学会把父亲当作一个压迫者而不是当作朋友，而把希刺克厉夫当作一个篡夺父亲情感和他的特权的人。”任性而活跃的凯瑟琳则非常喜欢希刺克厉夫，“惩罚她最厉害的一着就是把他俩分开。”而希刺克厉夫也并不是一个完全值得同情的形象，他的某些行为（例如他利用恩萧先生的宠爱去抢得辛德雷的小马）并不值得赞赏，他是一个“忧郁、能忍耐的孩子，也许由于受尽虐待而变得顽强。”至此，一些自然最初的形象便依稀可见了，只是仍不够清晰，艾米莉在这里希望表达的是孩童的成长是如何渐渐去契合自然的本性。

      1777年老恩萧先生的去世导致第一个和谐的破坏，此时辛德雷20岁，正在大学读书，凯瑟琳15岁，希刺克厉夫也约莫这个岁数。尽管恩萧对希刺克厉夫宠爱有加，却在离世之时并未留下对他足够有利的遗嘱（这似乎并不合情理），而辛德雷很快从大学回来接管了呼啸山庄的一切，并且使得辛德雷与希刺克厉夫的矛盾当然激化起来，希刺克厉夫被剥夺了应有的地位以及教育等等特权，而这些本应是他也拥有的。此时的和谐虽然短暂被打破，却因为凯瑟琳与希刺克厉夫之间默契的情感而得到化解：“起初这孩子还能忍受他的降级，因为凯蒂把她所学的都教给他，还陪他在地里干活或玩耍。他们都一心希望能像粗野的野人一样成长……从清晨跑到旷野，在那儿待一整天，这已成为他们主要娱乐之一，随后的惩罚反而成了付之一笑的小事罢了。”于是第一次破坏并未真正造成对于“永恒”的真正威胁，相反却在塑造着希刺克厉夫的本性，那个受尽虐待却依然顽强的生存，犹如亘古不变的岩石形象。

      真正的破坏却是来自大自然另一方面力量的介入，那便是一次偶然事件中被卷入的画眉山庄的林惇家族所代表的自然之宁静与温情。显然凯瑟琳被这种自然的力量所吸引了，她不自觉的在体内容纳了自然两种冲突的力量，这是她后来痛苦的真正根源，在最初的容纳过程之中，一切并未显得多么不和谐，一方面凯瑟琳接受了林惇一家的改革计划，成了一个“非常端庄的人”，然而另一方面她依然深爱着希刺克厉夫，她甚至渴望希刺克厉夫能够成为和她与林惇一样的人！在耐莉的叙述中，凯瑟琳甚至养成了一种“双重性格”，她此时并未懂得自然的本性是如何不容更改的，希刺克厉夫虽然也试图使自己有所改变以适应新的凯瑟琳，然而这一切必然失败，而希刺克厉夫此时也同样并未真正理解永恒的元素在体内是如何成长的。

      如此朦胧的冲突在他们体内生长着，凯瑟琳无疑是其中最大的痛苦者，她本真的接纳着自然的残酷与温情，她此时仍然不懂得如何抉择，于是一种原始的和谐（凯瑟琳与希刺克厉夫之间的仿佛原始的情感）被林惇的介入而破坏了，而这才是对于永恒之爱真正的威胁，这最初的和谐破坏之下，处于残酷的一方退却了，希刺克厉夫在得知凯瑟琳接受了林惇的求婚之后黯然离开了呼啸山庄，至此一种崭新的宁静和谐在林惇与凯瑟琳之间形成了，然而在凯瑟琳体内依然蕴涵着对于自然原初力量的渴望，只不过在甜蜜而平静的生活中被暂时压抑下来了。然而软弱且宽容的林惇也在这样的和谐下却必然面对他可悲的命运，“我想，可没法挽救他了，他已经注定了，而且朝着他的命运飞去了！”那也是艾米莉·勃朗特为此设定的结局。

      我们当然有绝对的理由相信，凯瑟琳便是艾米莉·勃朗特自己，她在通过凯瑟琳阐述自己对于永恒的认知过程。

      新和谐的建立，是基于希刺克厉夫的离家以及凯瑟琳压抑了心中荒蛮而原始的冲动的结果，而埃德加·林惇同时表现了足够的宽容与温情来维持这样的和谐，这段时间持续了三年的时间，1780～1783，在此期间，希刺克厉夫成为了一个懂得各种手段的有钱人，终于他回来了，带着自己已经完善的性格、荒原一般的气质回来破坏这一切。他利用赌博赢得了辛德雷在呼啸山庄的一切财产，并残酷折磨他，而对于画眉山庄的林惇一家，他无情的引诱了林惇的妹妹成婚，对于希刺克厉夫，世俗的伦理从来不能约束他，对他而言，婚姻只是获取画眉山庄财产的一条捷径而已，他已经没有怜悯，只剩下最原始的大自然冷酷的力量，是“一片长着金雀花和岩石的荒野”，可以轻易吞噬所有美好的事物，而凯瑟琳在温和自然中的生活也被彻底破坏了，或者说希刺克厉夫呼唤了凯瑟琳心中荒蛮的力量，凯瑟琳真正开始反思自己真正需要的是什么：“我想着，苦苦地想发现到底是些什么。最奇怪的是，过去我生活中地整整七年变成了一片空白！我想不起是否有过这段日子，我还是一个孩子，我父亲才下葬，由于辛德雷命令我和希刺克厉夫分开，我才开始有了悲痛……一下子就成了林惇夫人，画眉山庄的主妇，一个陌生人的妻子：从此以后从我原来的世界里放逐出来，成了流浪人。你可以想象我沉沦的深渊是什么样子！……我心里象火烧一样！但愿我在外面！但愿我重新是个女孩子，野蛮、顽强、自由，任何伤害只会使我大笑，不会压得我发疯！”

      凯瑟琳的思索渐渐使她逐渐获得平静，“她是在望着四周的东西，看来总是在凝视远方，遥远的地方——你可以说是望着世外。”而同时埃德加·林惇所代表的自然温和的力量也渐渐放弃了抗争，“因为他确信自己是无能为力的了。”新的和谐逐渐要建立了，然而，这新的和谐不能就一种平静的状态中完成，那代表自然荒蛮力量的希刺克厉夫仍在不断冲击着凯瑟琳心中的和谐，凯瑟琳容纳这一切只有通过死亡，从而在尘世间泯灭了两种悬殊力量之间的争斗。她终于获得了平静，在与荒原的一次剧烈融合中，“我将无可比拟地超越你们，在你们所有的人之上。”随着凯瑟琳的离世，破裂的和谐再次建立了，而永恒也便在死亡中诞生了，从此“有一种无止境、无阴影的信心——他们所进入的永恒——在那儿，生命无限延续，爱情无限和谐，欢乐无限充溢。”

      然而，自然残酷与宁静之间的斗争并未停止，希刺克厉夫与林惇两人依旧支撑着两种力量，而凯瑟琳死后新的力量结合体在后一代的身上再次体现出来，这便是小凯蒂以及小林惇还有那个在希刺克厉夫培养下的哈里顿——辛德雷的儿子。正如凯瑟琳的联结之下两种力量在第一代人之间开始对抗，小凯蒂则牵引了新的对抗。显然艾米莉·勃朗特在小凯蒂身上倾注了新的希望，她是林惇与凯瑟琳的结合体，她体内既有林惇家族的宽容与善良，同时继承了母亲的“过度敏感与活跃的心，她的愤怒从来不是狂暴的；她的爱也从来不是炽烈的，而是深沉温柔的……还有倔强的意志。”这显然是艾米莉·勃朗特的一种希望，在世间能有这样一个完美的结合体会实现她对于人性的希望；小林惇则是一个有些畸形的结合体，他完全是自然的残酷与温和强行结合而生成的奇异果实，他极度敏感、脆弱、自私和冷酷，敏感与脆弱显然来自林惇家族而自私与冷酷则是来自希刺克厉夫的血液，显然这里艾米莉·勃朗特对于两者之间的情感曾经抱有一些期望，然而小凯蒂和小林惇之间却彻底失败了，究其原因，在小林惇的体内所缺乏的是一种永恒的元素，这种永恒的元素显然不是天生而来的，正如希刺克厉夫残酷而顽强的气质来自后天的磨难，这也正如荒原经受种种自然的摧残之后所拥有亘古不变的特性一样，否则人本性中的恶则转化为小林惇那样极度的自私；这一点在哈里顿身上却得到了真正的体现，哈里顿自小变经受了希刺克厉夫锻造，“我们要看看用同样的风吹扭它，这棵树会不会象另外一棵树长得那样弯曲！”希刺克厉夫自己却没有料到：“当我在他脸上寻找他父亲时，却一天天找到了她！见鬼！哈里顿怎么这样象她，我简直不能看他。”于是在一颗畸形的果实消亡之时，另一个希望中的人物诞生了，这就是小哈里顿，这个在希刺克厉夫的残酷虐待下成长起来的孩子却同时拥有了自然顽强与温和的气质。

      虽然艾米莉·勃朗特在小凯蒂与哈里顿身上寄托了一种世俗与自然原始气质相结合的希望，然而只有在那两个死去的人身上才真正蕴涵着艾米莉所有对于永恒的理解，那就是凯瑟琳与希刺克厉夫的鬼魂在荒原永久的流浪，拒绝天堂与人世，真正的与自然融合。

      于是在文章的最后，两个结局同样完满，一种是自然与世俗的融合，另一种则是与自然永远的合一。