初读《人间失格》，正如序言中描述的那三张照片一样，有些“诡异”，有些让人“毛骨悚然”，里面的主人公给人一种说不出的压抑之感。出生富裕之家，衣食无忧地成长，比起寻常人家，不知添了多少福气。但对于叶藏而言，这些所谓的“福气”，却更称得上“折磨”。在他的眼中，他人即便是亲人，似乎也始终披着一层外衣；而社会之中，也充斥着伪善，以及难以预防的冷箭。
或许是矫情，或许更是一种灵敏的警觉，阿叶总是唯唯诺诺，时刻心中有着不安和恐惧，餐桌上的寂静，父亲神情上的不悦，对于蜷缩在自己封闭世界里的阿叶来说，这些看似普通的日常，却让他更深层次地感受到自己的格格不入。但他始终生活在这个世界，他必须得寻得一个角色。
“丑角精神”是阿叶融入社会的一把保护伞，扮丑、不知所以的故意搞怪，在这些虚假的表象下，阿叶是人们眼中的开心果，他得到了一种社会的认可，内心的挣扎曾经得到了一定程度的缓解。可这种认可也好、缓解也好，却是那么的脆弱，当敏觉之人不经意间点出他的“刻意”，他的不安和恐惧却是更胜他日，而与他人以及社会的关系，也更加疏远。酒精和女人或许能够给人一时放纵、一时慰藉，但即使在那醉熏熏中的一丝清醒，内心深处也在受着极度的折磨。短暂的欢愉之后，他天性上的敏感，也使得他时时刻刻背负着无法摆脱的罪恶意识。
可能他也寄希望于无产阶级运动，寄希望于安稳的家庭生活，希望这些能够拯救他罪恶的灵魂，安抚他不安惶恐的内心，但他越是活下去，越是纯粹地依照本性活下去，他却越是挣扎、越是痛苦。对于此时的他，恐怕只有破坏，只有推倒种种一切，才能实现新生、实现灵魂的超脱生华，而极致的毁灭，就是自杀。不同于生无可恋，他的自杀，始终在追寻一个答案，渴望罪恶的拯救。他的极端、他的意图，终究不会被世人所理解，他注定成为了人们眼中的异类，人们眼中的狂人，成为了“人间失格者”。毁灭是他的归途，也只有毁灭才能成就他的真正的价值。
《人间失格》中阿叶的一生，一定程度正是作者太宰治人生的真实写照，或许比起阿叶的那种挣扎，太宰治更是有过之而无不及。聪颖的敏感，“社会的多余人意识”，“丑角精神”，在与他人及社会的碰撞中，太宰治不安恐惧的内心，苦恼而陷入挣扎的自我意识，背负罪恶而又渴望自由和解脱的灵魂，终究也还是走上了自杀之路，五次自杀，四次殉情，结束了自己短暂卑微，而又疯狂耀眼的一生。
阿叶也好，太宰治也好，在社会之中，无疑会被视为疯癫之人，视为患有精神疾病之人。他们的自杀，他们所追寻的毁灭与拯救，也难免会被看作不明智，不懂珍惜。社会有社会的律则，道德的约束、伦理的规范、法律的限制，在世界上仿佛画了一大一小的两个圆圈，一个正常合理，一个癫狂无理，彼此相距而不相交。近现代科学，也让人们相信，即便没有神明，简洁的公式、系统的理论、实用的发明足以证明世界运行背后的法则和力量，一旦违背，就将落入深渊。
但正是阿叶挣扎的一生，正是太宰治近乎绝望的文字，似乎有着触动人内心最深处的一种力量。我们未必会疯癫以至走上“绝路”，“循规蹈矩”的社会生活背后，我们的内心之中却也有着另一个圆圈，隐藏着我们的某种本性，遮掩着真实的自我，我们未必会选择全部展现，但它们却时刻牵动着我们内心的一发一动。
而无论挣扎，还是追寻，到最后可能也得不出什么结果，找不到什么答案。毁灭也罢，妥协也罢，这挣扎和追寻，也足以让人感受到真切的生命了。
文：羊羊羊
源电影，好书佳片，与君共享
