《罗生门》

当无处可去的家将，在“饿死”与“当强盗”之间犹豫时，此时他疾恶如仇之心仍如火把一样炽热燃烧，而当得知她只是一个扒光死人头发，去做假发的老妪时，他此刻才将“饿死事小，失节事大”，彻底从脑海中驱除，从抢光了老妪的衣服开始，正经的当起了强盗……

善与恶之间，往往在一瞬间，或许为了生存，或许为了欲望。当人们为了自己的生存，不惜损害他人生存利益时，那么至少可以知道的是他们离善越来越远。

《竹林中》

一个貌美的妇人，见色起意的江洋大盗，妇人的丈夫的尸体。

当案子被摆上公堂，凶手缉拿归案，事情真相貌似要水落石出时，妇人和死者的供词出现，使得案情变得扑朔迷离。凶手的供词是，自己见色起意，所以编出财宝一说哄骗他们，最终在妇人的诱惑下，杀死她的丈夫。妇人则说，是自己不堪受辱，决心杀了丈夫再自杀，结果对自己下不了手。而死者的供词是，妇人经不住凶手的花言巧语，让凶手杀了自己的丈夫，最终凶手放了他，他不堪屈辱，把短刀刺向胸口，这时一只黑手，拔了短刀，他未能看清那人就死去了。

事情的真相究竟如何不得而知，但每个人为了维护自己的利益，保护自己的名誉，各执一词，僵持不下。当人们故意的将被包裹的事实真相，一一呈现时，如果出于信任不假思索的满盘接受，那么此刻事实已经听者怀中死去，公道已有偏颇。当恶行出现，罪犯归案，惩戒已是必然时，证据确凿仍是定罪的首要。

《地狱变》

人们说，生前做了太多坏事，死后就会下地狱，大概地狱就是因果报应的最后一环吧。可是对于活着的善良的苦难人来说，他们所遭受的折磨，也不亚于地狱里的酷刑。

无论是出于求爱不得，还是惩罚画家的古怪脾气，将他的女儿活活烧死，这种泯灭人性的做法，叫人憎恨气愤。良秀画师所画的关于人死后的地狱惨景却源于活人的现实。叫人惊叹的《地狱变》这幅画，是他在眼睁睁看着女儿被火烧死后完成的。也许当时遭遇此等不幸的画师，怀着的悲痛画下的这幅名作，所体现，所展现的不就是地狱里的折磨的真实写照吗。画师对于这样诡异的画风的追求，是不是也源于现实的压迫？这样的，只有在地狱才会发生的酷刑折磨，在活人的世界却也时时发生！

《鼻子》

无论是外观还是内在的什么缺陷或者说不同于常人的地方，想要尝试各种办法去改变它，最后结果即便是成功，也不能真正有什么改变。真正的改变，在于自我接纳，接纳独特的部分。别人的看法并没有那么重要，你改变了，他们会议论，不改变也会议论，无论再怎么做众口难调。

智禅内供的鼻子，异于常人的长，乃至吃饭的时候需要弟子撅着，内供尝试了很多方式，忍受了很多偏方，最终鼻子变短了。而他却并没有习惯这种生活，周围人比之前笑得更加肆无忌惮。

正如书中所言：“人都有两种相互矛盾的情感。当然，每个人都有恻隐之心。但是，当那人想方设法摆脱了不幸，旁人忽然就有些怅然若失，说的夸张些，他们甚至想让那人再重蹈覆辙。不经意间，虽说是消极的，对那人心中却萌生敌意。”

内供不解其意，却从旁人的态度中，闷闷不乐，脾气也越来越坏。当他的鼻子失而复得时，他暗自想：这样一来，肯定再没有人笑话我。可是，事实确实如此吗？不得而知。

《山药粥》

有些人的愿望天马行空，有些人的愿望却很简单朴实，但这些愿望确实现实中不是那么容易实现，而要经过一番努力才能达成的，不管愿望多么难以实现，总是珍藏在心底的，幸福的。

“人类，有时会为了一个根本不知能否达成的愿望，而付出毕生的精力。笑其愚蠢的人，终究只不过是人生的一个匆匆过客而已。”

五品是一个不起眼，甚至受人欺负，捉弄的武士，没干过什么坏事，但胆小怕事之人。一直以来，饱饮山药粥就算是他毕生唯一的愿望，一个叫利仁的武士帮助他达成了这个愿望。他半嘲笑半捉弄的带着五品长途跋涉去饮山药粥，两三千根山药熬成一大锅山药粥，可怜的五品食欲顿时减少了一半。最终，他只喝了小银锅的三分之二，再也喝不下去了。众人看着狐狸大块朵颖的喝着山药粥，五品回想起自己从前被人捉弄的样子，那个可怜孤独的自己，把饱饮山药粥作为毕生愿望的自己。

此刻五品的境地正如文中所描绘的那样，“他为终于不用再喝山药粥而感到安心，同时也感觉到满头大汗从鼻尖开始变干。虽然晴空万里，但敦贺的早晨仍然有些寒风刺骨。五品慌忙捂鼻子的同时，冲着银锅打了一个大大的喷嚏。”

《河童》

河童世界，人类认真对待的东西，河童却认为很可笑；人类觉得可笑的事情，他们却认真对待。习惯与人类完全颠倒。比如，正义，人道，或许认真对待的东西，正是所缺失的。

河童的生产不仅像人类一样要借助医生或者接生婆，而且在分娩时需要孩子同意出生，也就是说生育不仅仅是父母的意愿还有孩子的意愿，孩子愿不愿意出生在这个世界上。这可以说，极大的讽刺了将生育视为儿戏的父母。

河童资本家靠着新机器的不断发明，解雇了大量的职工，而这里却从未有过罢工，因为他们都被吃掉了。根据国家的职工屠宰法，他们默不作声的等待被杀，然后肉被做成食品摆上餐桌。在解雇职工的高峰期间，肉价也随之大幅下跌。国家出面解决了饿死，自杀等麻烦！

政治，战争。政治家的演讲，被虽然一派胡言，但却比作诚实，因为既然人人都知道是在胡说八道，结果和诚实就没什么两样。河童把獭作为他们的假想敌，一个误会，两国就开战，战争最终是河童获胜。河童国最终损失了几十万的河童，却要说与獭国相比九牛一毛，把獭作为毛皮的胜利国高傲自大的姿态，把煤渣作为粮食运往前线的不以为意，所有政府谋划下的战争无疑受伤害是普通的百姓。

河童哲学家玛古的《笨蛋的话》里面有几句很有意思的话：

1. 笨蛋总认为除了自己以外其他人都是笨蛋。

2. 我们最想引以为傲的东西恰恰使我们不曾拥有的东西。

3. 我们热爱大自然，可能是因为大自然既不憎恨我们也不嫉妒我们。

4. 我们所需要的思想，恐怕在三千年前就已经消耗殆尽。我们只是用旧瓶装新酒而已。

5.我们的特点就是经常超越于自身意识之外。

6. 减少物质上的欲望，不一定能带来和平。为了得到和平，必须减少精神上的欲望。

7. 如果自始至终贯穿理性，就必须否定自身的存在。将理性奉若神明的伏尔泰能够幸福地度过一生，就表明人类没有河童进步。

法律。法律的公正，竟然在犯罪动机消失后，不复存在。偷了东西没有惩罚，仅仅因为偷东西为了给孩子玩，孩子死了，动机消失，并且作为父亲的河童和不作为父亲的河童是不能平等对待的。

河童诗人托库自杀了，因为对作为一个诗人的厌倦，就如玛古的话，借助河童以外的某种意外力量，去“那世外桃源”。作家芥川龙之介的在完成《河童》之后不久，便自杀了。就如他在本书中所传达的思想那样，厌倦这样的世界，企图以某种意外力量，去“那世外桃源”。

宗教，寺院。“决定我们命运的是信仰，遭遇和机遇。”不信奉神的长老，却教条似的传播教义，死去的拉库正是因为没有信仰。

在椰子花和竹林中

安息着佛陀

和路边枯萎的无花果一起

基督似乎也死了

但我们必须休息

即使置身于舞台的背景之前

《侏儒的话》

自我欺骗也许可能是左右世界的历史最持久的力量，两千多年的历史，并不是由一个女人或她的鼻子所决定的，毋宁说是由人世间遍布四处的愚昧造成的。

我们的悲剧是因为年轻；或因训练不足，在没抓住良心之前，受到无耻之徒的指责。我们的喜剧是因为年轻；或因训练不足，在受到无耻之徒的指责后，终于抓住良心。

决定我们的行为的既非善良也非罪恶，而是我们的好恶，或者是快不快乐。为什么在寒冬，可以奋不顾身去救人？可以说是因为精神上的快乐大于肉体所承受的痛苦。

所有语言都像硬币一样具有正反两面，比如“敏感”这个词的一面终究不过是“胆小怕事”的代名词而已。

无论怎么说，憎恶也是处世的才能之一。

古人在神的面前忏悔。今人在社会的面前忏悔。除了傻瓜和歹徒，无论是谁，不进行忏悔的话，都恐怕无法忍受人世间的痛苦。但不管谁进行忏悔，能有多少信度，那就另当别论了。

自由思想家的弱点是自由思想家本身，他终究无法像狂热信教徒一样丧心病狂的去战斗。

最困难的艺术是自由地享受人生，当然“自由”的意思不一定就是脸皮厚的意思。

宿命可能是后悔的结晶，或者后悔可能是宿命的结晶。

他的幸福是因为他自身没有教养，同时这也是他的不幸。唉，好无聊啊。