我生在汉水之畔，幼时从未见过浊波浩浩东倾之势，也没听过小桥流水人家的潺潺。汉江总像个亲切的姑娘，笑一笑眼角溶溶漾漾的，教春风都起了，撩拨的两岸全是绿杨。
我家便在河堤旁，每每三四月便要缠着家里人为我置办一两样风筝，到如今花样多记不清了，单记得一支红色蜻蜓样的，拉在手上在堤下放着玩。我家在汉江源头住，河窄水浅，小孩子总在河边玩也没有出过什么大事，却也没学会游泳。河堤两侧全是青青的杨树，我惯爱在那牵风筝玩，我放不高，风筝入不了青天，自然也能保住性命不挂在树上。可若哪一天气运来了，那风筝便要住在杨树顶上不肯回家了。彼时我必要去隔壁爷爷家告状的——你家杨树又抢了我的玩意。如今河边杨树全伐去了，建的新堤岸又宽敞又平坦，我却不放风筝了。
曾读过汪曾祺先生的《食事》，有一章讲故乡的的菜最教我心动。汪先生写了家乡的鱼类野菜，不过这些我幼时全没尝过。我家乡最爱做熬菜，排骨个个剁成两指宽，油锅里炸透了，再加水煮，最后铺上一层萝卜豆角土豆，细细焖熟了，盛出来便是个大菜了。我素不喜食萝卜，我爷爷奶奶又最疼我宠我，饭时排骨土豆尽数挑好了整整齐齐码在我碗边，在家吃完从不需我自己夹菜。可若是我提出要吃鱼吃苦瓜，爷爷奶奶的疼爱也不管用了。我奶奶最恶苦瓜，单闻到味道便觉不适，爷爷虽喜，可家里人想做却是不许的。吃鱼是更不行，曾听爸爸讲过，奶奶年轻时孕中害了眼病，看不清事物家里又没人照顾，顾误食了鱼卡了嗓子再也不愿吃了，故我家也从没吃过鱼。
我幼时没吃过鱼类野菜，却吃了不少其他美食，最难忘的是走街串巷高声叫卖的米糕。米糕没有固定售卖的地方，也不是小贩正经买卖的物事，只是跟着馒头花卷搭着买，也并不是每日都有，大抵是因此才教我格外惦念。切成巴掌大小的米糕，白白的，软软的，咬下去还有一丝酒香甜味，在我心里馒头花卷一流是不能与之相较的。小时候常常为吃一个热腾腾的米糕起个大早，坐在门外爷爷从汉江里摸来的大青石上苦苦等待。甜甜的米糕大约是我童年格外甜蜜的一大原由。
其实汉中府里最富盛名的小吃是热面皮菜豆腐浆水面。面皮家家会蒸，菜豆腐人人会点，浆水擀面更是每个家里的主妇最拿手的技能。平日里热面皮菜豆腐就是大家最好的早餐，刚出锅的面皮整张放进调制好的调料碗里，再浇上一勺刚做好的油泼辣子，配上酸爽的菜豆腐稀饭，一天的生活就开始了。而晚上回到了家，一开门就能闻到浆水炒好酸酸辣辣的味道，盛一碗煮好的手擀面，盖一勺又酸又脆的浆水，一天都疲惫全陪这一碗浆水面下肚消磨尽了，只能感觉家像温水裹住寒冷双脚一样温馨。
没有离家时只当“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，如今在外却想的却是总是汉水的天水空濛一带碧流，及我曾吃过的饭与行过的路。
