看完村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》后，深深被他的真诚与质朴所打动。在书中，村上先生讲述了他参加马拉松长跑的经历与其间的感悟与感受，谈到了小说的创作，谈到了人生半百的追求，他的文字没有汗气蒸腾的的宣泄，没有烈日灼心的枯燥，只有汩汩清泉的舒畅，让人如沐春风。
村上先生将小说创作与跑步联系起来，大概是他20多年来长跑积累所得。但要我谈跑步时，我恐怕没什么可谈，我的跑步经历相对于村上先生的来说可谓是小巫见大巫，不值一提。但我又想谈些什么，虽然我不是一个小说家，也不是一个专业的长跑者，但总想将自己关于跑步的感悟诉诸于文字。
我小时候是个病秧子，因为大病小病我经常被妈妈带着四处奔波于各个医院，而且我喜欢挑食，营养不良导致很瘦，跑步跑不过人家经常受欺负，但我在学习上很用心，也因为那时三好学生只以成绩为评选标准，所以年年拿奖状，年年当三好学生，但真要论体育成绩的话，班上的人能甩我两条街，然而记忆中的体育课都是玩玩闹闹，没有什么考试，更没有什么成绩。那时我无疑是幸运的。可这幸运也是有代价的。代价就是我的身体素质很低，到现在我才明白需要多少努力才能弥补。
跑步进入我的生活是在初中，那时年级统一晨跑，大课间跑，但从小不愿锻炼的我对此很抗拒。可是我很快就适应了，就像适应在各个医院奔波一样。但我清楚那是没有灵魂的跑步，身心异处，像一堆羊群被牧人赶着，被牧羊狗看着，还要高唱着歌颂曲和励志调。可羊群那么懦弱，在固定的草地上吃了一年又一年的草，被赶了一圈又一圈。虽说我的体质有点增强，但影响最深的还是我对这种矩阵式的机械跑的反感，以致我这个老师眼中的好学生，乖学生竟然也旷跑，现在想想我无非是不断地在制度的高墙上撞了又撞，然后某一天搬来了一个梯子，想看看外面的世界罢了。
我不仅讨厌被驱赶的感觉，更不喜欢和一群人跑，这大概与我的性格有关。我内向不善于与别人打交道，我更喜欢一个人做自己喜欢的事情。因此，当我心情压抑时，我也不与人倾诉，我经常一个人去操场，一边跑步一边将心事诉诸于耳边的风。当我放肆跑时，我觉得风最能抚慰我浮躁悸动的心，蒸腾的汗最能使我感受到虚脱的慰藉，漆黑的夜最能将无声的呜咽与黑暗吞咽，然后在每次转弯时吐出一点光亮，告诉我，前方还有路，继续跑吧。
临近高考时，我得知我暗恋的女生晚自习经常去跑步，我下定决心晚上制造一次邂逅，但又怕逃课被老师逮到，于是借口上厕所，溜之大吉。当我跑到操场时，借着月光，我清楚地看到了她。她跑的特别快，长发在风中飘舞。我追赶上去，假装碰巧遇到，但很明显，她早已知道我逃课而来，但她不说话，跑步已使她不能说话，她微微的喘着气。我们就这样跑了一圈又一圈。我忽然想起一句话：我们不说话，就十分美好。但我又忽然发现，这美好是多么的短暂，我喘着粗气，渐渐被她落下，她跑的那么快而又有节奏。我跟不上她的节奏，我在我的节奏里已经应接不暇，我只能目送她消失在沉沉的夜色中，然后任黑夜吞并所有的黑暗，只留下一缕一缕的发香，拨动心上的那根弦，然后我告诉我自己，歇歇吧，她还会来。
但她没来。我渐渐明白，爱恋就像跑步，两个人如果不在一个节奏，注定无缘。你赶上她的节奏，你很快会累的落下；她放慢她的节奏，也许会错过更多的风景。我在我的节奏里已经很累，只能在她与我擦肩而过的瞬间，说句“嗨，这么巧”，或许在她需要的时候推她一把，仅此而已。再远，我只能目送着她背影远去。再远，我就什么也看不到了。
我真正喜欢跑步是在高中毕业后，我觉得生活充满了可能，我觉得我可以通过锻炼改变我的节奏，我感觉我做到了。但我此时已经不奢求追赶上谁了。我不再等待着，也不会追逐着，我的节奏里，我就是自己的神。步入大学，跑步已经逐渐成为我的一个习惯。我曾经说，努力很简单，坚持却很难。我已经坚持了几乎每天晚上去操场跑步，除去雾霾天。我觉得坚持了很久之后就不是坚持了，而是一种习惯。就像刷牙洗脸，一日三餐。养成习惯的过程就是坚持的过程。坚持下去的动力是我由衷的喜欢这项运动，无论是为小时的孱弱买账，还是对集体跑步的反感，亦或是对青春纯真爱恋的怀念，我都照单全收，毫无保留的表示我对跑步的喜爱。
村上春树说“同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力：在个人的局限中，可以让自己有限的燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着（在我来说还有写作）一事的隐喻。”我感觉，我在跑步时，也会体会到我的局限。无论是体力上的局限，还是思维见识上的局限。我跑的路还很少，也没有阿甘的跑步天赋。只能靠着每天的练习，当然，我跑步的目的也并不是为了参加各种比赛。但我很想跑步穿过一座一座的城市，亲历属于自己的风景，留下自己成长的脚印。仅此而已。
我还有好多路要走，要跑。至少在青春岁月，大汗淋漓，不留遗憾。
