《月亮与六便士》一本写于1919年的书,应该算是一本被比较多人读过的书,你能在各种阅读榜单看到它。如果没有看过这本书,想来也是听过的。如果没有听过这本书,或许知道“满地都是六便士,他却抬头看到了月亮。”但是这句话不是出自这本书,只是一句评价。或许有一部分人把这本书作为理想路上的人生导师,但是如果怀着这个态度去阅读,会觉得失望的。
或许是我的经历不够多,没办法对这本书产生很大的共鸣。我认为这本书还是值得一读的。毛姆的文字功底很好,无论是对话还是描写都可以让读者有很强的感知。其中对于人性,社会关系和男女关系的描写都是准确的,并且亦涉及对于艺术家和艺术作品的看法。整个故事很简单,拥有美满家庭体面工作的主角斯特里克兰抛弃了他所拥有的一切,跑去巴黎画画去了,在他死后,他的画变得出名了。这个故事很符合一个画家的一生,在世时穷困潦倒,画画占据了了他大部分甚至全部的时间,死后他的作品就出名了。
书里的主角是以画家高更为原型创作的。书中对斯特里克兰的直接描写算不上特别多,使角色更加完整的是斯特里克兰接触的人对他的描述。这本书需要完全读下来才能去主角有更清晰的认知。我不对斯特里克兰的所作所为做道德上的评价,他不适合从正常人的角度去看。所以只在这里与诸君分享几点本人的看法。
生活的选择
现在有两个选择摆在你面前:一种生活是社会精英,月入2万,有漂亮的妻子;另一种是小城市里,收入仅够温饱,生活惬意且内心祥和。《月亮与六便士》中有这样一句话:“我觉得答案如何,取决于每个人对人生的态度,对社会的要求,对个人的要求。”这句话说得很准确,两种生活都会有人去选择。有人觉得年轻就应该去大城市奋斗,大城市有更多的机遇,在大城市会有更多的见识;也有人觉得小城市,人情比较温暖,生活比较规律,他们满足于简简单单的生活。
文中的亚伯拉罕原先应该是过着第一种生活的人,在他找到了心灵栖息地后毅然决然放弃原先光明的前途,选择了这个小地方并且未曾对此决定感到后悔。斯特里克兰在这方面和亚伯兰罕是一样的,他最后选择在塔希提安定下来,也是因为他的灵魂有了归属地,在第一次踏足这片土地时,他就知道这是他灵魂的故乡。在塔希提的最后几年,是他的创作最富有张力和他的灵魂冲破他的躯体的时期。
对于普通人来讲,生活的选择关乎到社会关系,也会是未来奋斗的一个方向。在选择之前可以好好想一下自己将来想要有怎样的社会关系,在工资,生活水平,自我精神方面要达到怎么样的水平。这样子去思考其实也有助于认清自己。相信生活的选择对大多数人还是重要的,愿大家都能选择自己想要的生活。
纯粹的理想主义者很难活下去
斯特里克兰是个坚定的理想主义者,他只为绘画而活。我愿将他称为为绘画贡献一切的朝圣者。 他在47岁放弃原先优渥的条件,抛妻弃子;只身一人来到巴黎,食不果腹,只为绘画。他选择绘画不是为了功成名就,不是为了自我欣赏。他只是喜欢绘画的过程,一幅已经完成的画对他来讲没有任何意义。自从他开始绘画开始,他就只剩下作为人的生物本能和与绘画共生的灵魂。
无论是放在哪个时代,纯粹的理想主义者都很难活下去。最主要是作为人,需要有足够的能量来运转身体的各部分。灵魂是纯粹的代表,同时灵魂需要容器,没有身体作为容器,灵魂为得到真正的释放之前,又能到哪里去栖息。斯特里克兰在追求绘画的过程中,经常向人借钱来度过生活,甚至有一次害他奄奄一息的病也是在施特罗夫一家的照顾下才活过来。如果没有一个人帮助他,他或许就命折在朝圣途中了,自然他的作品可能也不会被后世所推崇。
纵观当下,又有几个人能成为纯粹的理想主义者?有几个人能彻彻底底放弃所有的人际交往,意味着此后只有自己。我认为不会是屏幕前的你我,但我不否认会有这样的人存在,如果他能生存下去就意味着他有足够的资金的支持。所以,相比做一个纯粹理想主义者不如做一个脚踏实地的人。在有一定的经济基础的情况下,可以选择全身心地投入自己的理想,毕竟你只是享受做那一件事所给你带来的满足感。
大部分人成为不了斯特里克兰
斯特里克兰是一个有天分的画家,并且他对于绘画的努力很难达到。天分这个东西太虚无,但总是存在的。明明是同一堂课,普通人可能能吸收60%,有天赋的人或许吸收90%甚至更多;明明同时开始学习画画,或许就是有人可以超出同期水平一大截。网上流行过一句话:大多数人没有努力到拼天分的阶段。我承认这句话正确,但是在前期,有天分的人就可以比普通人省下更多的时间。
再说他的努力。他的努力不是简单地不断练习,里面包含了一种信仰。在绘画是他的肉体只是一个执行者,他的灵魂才是主宰。我没有很热爱这样一样事物,我根本做不到这样执着且努力。我相信大多数人应该都没有找到一种甘于让自己奉献一切的热爱。没有这样的热爱作为动力,由怎么样能付出像斯特里克兰的努力呢?
最后需要一定的机遇。虽然很多画家都是在死后出名,斯特里克兰也一样,但是亦有许多画家在历史的长河中化作一堆白骨且无人知晓。想要功成名就,天分,努力,机遇都不能少。
理想是月亮,生活需要六便士。月亮在天上,六便士在地上,怎么可能将天上和地下的东西放在同一个地方呢?毕竟月亮摘不下来。我想对于平凡人来说,如果有了月亮,就让它挂在天上为你照亮地上的六便士。等有了足够多的六便士,就建一架天梯去触摸月亮。