洞察了世界一切，洞悉了人性一切。出名要趁早，于是不在乎他人的眼光，特立独行的活着，当放下曾经在意的事时远遁起来，简单的深居起来。
于此一生，她看到的只有食色男女，写尽了食色男女。聪慧如她，冷眼看世界，少年早慧，对亲情失望到绝望，于是不再在乎，也就不再因此引起心灵涟漪。
自尊如她，看透人与人之间的虚假情意，觉得向父母伸手要钱是何其卑贱，此时她或许待父母为普通他人，将自己与父母远远的隔离，忘了父母原有赡养年幼子女的伦理职责，因此执拗地偿还母亲的钱债，对后来母亲流露的爱惜却之甚远、惶恐不安。
她一生的眼泪大多给了他…胡兰成，爱使她低到尘埃里，委曲求全，一忍再忍。然而几番赤裸裸的事实终让她看清、觉醒，骄傲的她、爱钱的她赠金30万于他，果敢转身，自此不再与他发生半点牵连，即使后来因借书令对方产生半点误会，她也冷静于以书信说明一切，且只此一封。清高刻薄的她也能成为好的妻子，与第二任丈夫相处，她也做着天下一般妻子所做的事。
想过自杀，却在战乱、在汉奸文人的被唾弃中坚强的活下来。晚年独居美国的她，几乎将自己与世隔绝，生活简单到极致，是历经俗世后的沉淀。
喜欢她的决绝与冷眼看世界，喜欢她的清高与自尊，更喜欢她活出了属于自己特有的人生。
