文：筠心 图1：网络 图2-3：筠心
到达波恩已经下午三点许，我们把车泊在贝多芬停车场，出来就是贝多芬公园，贝多芬绝对是波恩的名片，到处可见他的名字。最后，连孩子们也知道了，我们将要拜访的是一位音乐巨擘的故居，敬意油然而生。冬日太阳提前下班，时不我待，顾不上浏览街景，只能径直赶往贝多芬故居。可恨的是，波恩的行人交通灯有点问题，等绿灯久，跳红灯快，过马路的后半段非小跑不可。
贝多芬故居坐落在一条不算起眼的小巷，三层高，黄色的一栋小楼，面积不大。我们买了家庭套票，12欧元，孩子们等于是免票。在一楼的第一展厅，大约10平米的小房间，我们领取了导游解说器。工作人员是一位上年纪的老太太，头发花白，穿红衫，戴金丝边眼镜，她笑容可掬，神采奕奕。怕我们不懂使用，再四向我们演示操作方法，喏，像这样，1 play，2 play，3 play……直至我们频频点头，表示已烂熟于心，她才停止示范。真是可爱、认真又尽责的老太太，让人深感她的优质服务没有一丝刻意的成分，完全是发自肺腑地投入。
多亏有导游器的帮助，再来看一张张相片与展品，我们对贝多芬的生平才勉强扫盲。而孩子们居然也听得津津有味，看得聚精会神，更是出乎意料。1770年12月17日路德维希•范•贝多芬生于波恩，祖父老路德维希是宫廷乐队队长，看来音乐细胞绝对有遗传。小路德维希8岁时，便作为钢琴师在科隆登台首演，父亲约翰为炮制类似莫扎特般的轰动效应，故意将儿子的年龄说小了一岁。1782年，12岁的贝多芬发表第一部音乐作品，他的绝伦天赋，没有辜负父亲望子成龙的苦心。17岁母亲去世，贝多芬开始全面承担起养家糊口的重任。
故居展厅其实已与邻舍打通，只有后半部分才属于贝多芬家，他在此出生。小黄楼的房间都很局促，登上二楼，木地板踩在脚下吱呀作响，与安静的参观气氛有点不太和谐，可以想象当年贝家的经济环境并不佳。贝多芬的人生转折点发生在1792年，22岁的小伙子路德维希前往维也纳学习，师从于约瑟夫•海顿等音乐大师，从此这位音乐奇子如虎添翼，毫无悬念地名震欧洲，但他再也没能回到家乡波恩。临别好友赠言：“通过您不懈的勤奋努力，从海顿之手接过莫扎特的精髓。”贝多芬做到了！而他桀骜的个性，加之耳聋引起的孤独感，使得乐曲表现出来的悲壮与抗争，甚至超过了莫扎特。
三楼展厅有贝多芬的半身塑像，圆脑袋，短脖子，头发耸起，目光犀利，嘴角坚定，胸中似有愤愤不平。边上的展柜有他当年用过的助听器，但效果甚微，28岁贝多芬开始耳聋，48岁起全聋，必须借助“对话簿”与人交流。难以想象一个聋子可以谱写乐章，和音乐家划上等号，这是怎样禀赋与毅力？贝多芬一生未婚，虽然衷情数许，可惜正果难修。贝多芬有一封情书是写给“永生的情人”，但人们搞不清收信人是谁；“月光曲”是谱给爱慕的女伯爵，而“致爱丽丝”据说是献给特蕾瑟。
1827年3月26日57岁的贝多芬在维也纳永远地合上了眼，因为成就辉煌，声名昭著，有两万多人参加他的葬礼。贝多芬生前与死后的面模在三楼展厅皆可见，再过去，到底的阁楼间，贝多芬诞生的小屋，陈列着他的洗礼记录，246年前的墨迹依然清晰可辨。短短两个钟，一楼逛到三楼，我们听完也看完了贝多芬的五十七年。重新回到最初的小房间，老太太热心地对我们说，外边花园贝多芬雕像前还可以继续听，outside， outside ，outside，唯恐我们不明白，又连说了三遍。我们因为脱了外套，禁不住外边的寒冷，只是匆匆一瞥，我趁机拍了几张外景照留念。暮色中的小黄楼藤蔓缠绕，灰黑色的花园地砖，庭院如此狭小，可见天才不问出处！
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
【同系列文章】
维米尔的爱情留言