阿珍昨日凌晨四点多从国外飞回广州，彼时的我还在梦乡。大约六点多我被一阵声音吵醒——是阿珍到了家。我迷迷糊糊滚下床去客厅看她，她默默地在收拾行李，看见了我，从包里拿出三份在国外漫威体验馆给我买的礼物，一个杯子、一个钢铁侠的乐高积木和一件钢铁侠的衣服。此前她在微信上问我喜欢漫威中的哪个角色，我说死侍，她逛了好多遍说没有，拿了死侍的照片搜到他和钢铁侠、黑豹和蜘蛛侠都长得很像，又问我说那三个里喜欢哪个，我选了钢铁侠。
等她简单收拾完，也才七点多，她很劳累，我也很困，于是回房继续睡觉。一直躺到中午，我俩都醒了，懒懒地赖在床上。阿珍靠过来，怯生生地对我说：“阿强，我想和你说件事。”
“怎么了？”我没反应过来。
“阿强，我们分手吧。”她很平静地说了。声音轻轻的，软软的，还有一点颤抖，但又透出无比的坚定。我意识到，这一天终于到来了。
我们相恋了将近四年，期间说过无数次分手——都在微信上。网络上的很多话相对来说都会儿戏一些，所以我们也复合过无数次。我认识的好友们对我的日常分手已经习以为常了。但当面说的话很不同，声音很轻，但是分量还是会很重。
我没有死心，问她：“一点余地都没有了吗？”
她仍是坚定地说：“没有了，阿强。我考虑了很久了。”
她告诉我，去旅游了这么多天没见，回家看到我之后却没有久别重逢的喜悦的感觉。她说她很喜欢我，但是不够爱我，有些感情是培养不出来了的，我们培养了四年都没有。她最后还说，阿强你懂我的，对不对。我没有回答她。
不过我确实懂她的意思。我并不是阿珍的理想型，但是我用心去爱她，想以此来感动她然后接受我。我确实让她接受了我，也让她有了不小的负担，这四年来，她一直努力地回应我，但终究还是没能成功。强扭的瓜确实不甜，我扭了这瓜四年多，是应该放开了。
于是我们决定以情侣的身份过完这最后一天。用一天时间回味四年，回味“分手”这两个字。
我们像情侣一样一起出门，一起牵手，一起拥抱。我陪她一起回学校拿毕业证，一起买大杯的奶茶，用同一根吸管喝。到晚上，一起去兴盛路吃串串，一起挑同样的食物，一起喝啤酒，一起被辣到不行。吃完饭，一起去买芝士蛋糕，一起数落着蛋糕不好吃。她对我说：“阿强，我们真的好合得来。”我听后觉得心里不是滋味，回她：“你这话没法接了。”我想如果我们没有拍拖，想必可以是很好的朋友。
一天即将结束。我们最后回到家，应该说回到她家，收拾我的物件。
我看着她，心里涌上一股冲动，我抱住她，吻上她的双唇。她没有闪躲迎了上来，双臂环绕住我的腰。这是我们最后一次接吻了，我脑中却想到我们第一次接吻的场景。在学校的操场上，太过忘我，最后被偷了钱包手机都不知道。从各种意义上来说，都是非常难忘的第一次。接着我脑海里又闪过许多刻骨铭心的片段。这四年有太多珍贵的回忆了。我心情复杂，复杂到只好用难过来形容，原来文字和语言是如此的无力。
我看着她说：“我感到很难过。”
她说她也是，最后她提议我们把各自难过的点都说出来。然后她说：“有一次她待在家里，等我周末回家，一下午都在等我，什么事都没有做……”话没有说话，她一头扑在我的肩上。我知道她哭了，她不喜欢被我看见她哭，每次哭时，眼睛都会躲着我。她在我肩上抹完泪，问我难过的点是什么。
我想了想，对她说：“就好像在看一部电影，一本小说一样，无论有多好看，到了大结局就没有了，没有新的了，你还想看，就只能看已经看过的内容了。”说到这里，我脑子里的弦一下子绷断了，突然间的失声痛哭，这次换我伏到她的肩头了。阿珍同样不喜欢男生哭，所以我一直强忍，终究是忍不住了。
她抱着我说：“可是那些很好看的小说或者剧，续集都很烂的。”
我带着哭腔：“再烂我也想看一看。”
她再没有回答了，只是默默地抱住我。
最后的最后，我又问她：“我们真的没机会了吗？”
她回答我：“没有了，阿强。”
