（一）

桑切斯讨厌陌生人来店里喝酒，其实，他也不喜欢那些常客，但是他们受欢迎，原因很简单，他惧怕他们。不准常客光顾无异于判了自己死刑。常来木薯酒吧的那些罪犯总是要找机会在这里一试身手，如此一来，罪犯世界里的家伙就都有耳闻。

木薯吧真的很有特点。墙壁是黄色的，还不是那种让人愉快的黄色，而更是接近香烟熏渍的颜色。这没什么奇怪，因为木薯吧众多不成文的规定中有这么一条，每位常客都必须吸烟，雪茄、烟斗、香烟、大麻烟、水烟、小雪茄、卷烟，吸什么烟都行，但是不吸不行。不吸烟在这儿难以接受。不喝酒也是罪过，但是最严重的罪过就是做一个陌生客，初来乍到就是罪。这里没有人喜欢陌生客。他们是麻烦。不被信任。

因此，当一个身披黑袍、头扣连襟帽的男人走进酒吧，径自坐在最里面的吧椅上时，桑切斯可没指望他能完好无损的再走出去。

座上二十来位熟客偶不言语，他们一忍再忍，才没跑去教训那个穿连帽袍的男子。桑切斯注意到，他们连饮酒也停下了。这不是好兆头。要是正在放着音乐，那肯定也会在生客进来时就停止播放。现在听到的就只剩下天花板挂着的旋叶吊扇，一成不变的呼呼转着。

桑切斯故意对这位新来客不理不睬，装作没看到他。当然，新来的男子一开口，桑切斯就装不下去了。

“招待，给我来杯‘波旁’。”

那男的其实连头都没抬。他直接点了酒，甚至没向桑切斯打个招呼。他也没有放下帽子露出脸庞，所以不知道他的长相是不是和声音一样让人恶心。他说话沙哑，声音里的沙粒足能装满一品脱酒杯（就这点而言，生客令人厌恶的程度取决于他的声音有多沙哑）想着这些，桑切斯拿起一个还算干净的威士忌酒杯，走向那男人的座位。他把酒杯放在黏糊糊的木制吧台上，正在那陌生人面前，同时飞速的瞥了一眼黑帽下的面孔。但是修士长袍的阴影太暗，他什么面部特征都没看出来，而且他也不打算冒险被对方抓住他正在偷看。

“放在石台上。”那男的从喉咙深处咕哝一句。他压低的嗓音更加沙哑，确实如此。

桑切斯伸手到吧台下边，取出一只就只剩半瓶酒的棕黄色玻璃瓶，瓶上标名“波旁”，然后，又用另一只手取出两块冰。他把冰块放进杯子，接着开始倒酒。他只倒了半杯多一点儿，然后把酒瓶放回吧台下面。

“这些三美元。”

“三美元？”

“对。”

“倒满杯。”

从那男人一进来，酒吧里聊天的人们就都安静下来，可是此刻，安静变成了陵墓般的寂静。显而易见的例外只有天花板上悬着的吊扇，声音听起来更大了。桑切斯在这个时候避免和任何人目光接触。他重新拿起酒瓶，把酒杯倒满。陌生人给他五美元。

“不用找零。”

招待桑切斯背过身，在收银机上记好账。然后，收银机小小的响声突然被话音打断，他听到背后传来林戈的声音。有些客人极为不快，林戈正是其中之一。在这种情况下，他的嗓音也相当沙哑，只听那声音道：“陌生人，你到我们酒吧来干什么？有什么事?”

林戈和另外二人坐在陌生人身后的那张桌子旁，只有几英尺远。他体态笨重，脏兮兮，满脸胡茬，看起来就像个泥球。酒吧里的其他人渣也大多如此。跟他们一样，林戈也把手枪放在枪套里，挂在身侧，他心里发痒，巴不得找个借口拔枪出来。桑切斯还站在吧台的收银机后，他深吸一口气，做好心理准备，等着接下来这场不可避免的骚乱。

林戈是出了名的罪犯，凡是能想到的罪，诸如强奸、谋杀、纵火、盗窃、袭警，只要你说得出名字的罪行，林戈全都犯过。他没有一天不违法犯案的，哪一件事都能都送他进监狱。今天也不例外。他已经持枪抢劫了三个人，现在，买啤酒已经花掉它大多出赃款，他正想找茬儿打架呢。

桑切斯转回身面对酒吧，他看那个陌生人并没有动，也不喝酒。压抑的几秒过后，陌生人还没回答。桑切斯见过林戈开枪射伤一个人的膝盖，就因为那个人回答他的问题不够快。不过这次桑切斯总算能松口气，因为就在林戈刚要再问一遍时，陌生人开口了。

“我不是来找茬儿的。”

林戈面露凶相，笑了笑，然后吼道：“好啊，我就是茬儿，看来你已经找上了。”

戴帽的陌生人没有回应，就在吧椅上坐着，盯着自己的那杯酒。林戈站起身，走了过去。他站在陌生人旁边，斜倚着吧台，伸手拉下陌生人的帽子，露出来是一张棱角分明的脸，满脸胡茬，金发。此人三十出头，满眼血丝，估计还有些宿醉，或者睡眠不足，就还没醒。

“我问你来这干嘛？”林戈又问道，“今早，我们听说镇子上来了陌生人，还以为是条硬汉。你觉着自己像吗？”

“我不是硬汉。”

“那就拿起你的衣服！滚蛋！”逐客令已下，但是好像不管用，陌生人还没脱下他的长袍呢。

金发客琢磨了一小会儿林戈的建议，然后摇摇头。

他用沙哑的嗓子说：“我知道你们说的那个陌生人，而且我还知道他为何而来。如果你不来烦我，我就告诉你。”

林戈那肮脏的黑胡子下面，爆出一声大笑。他回头瞧瞧身后的看客，那二十几号常客都在座上，专心观看事态的发展。林戈这一笑，紧张的气氛好像稍有缓和。但是，酒吧里的人清楚，气氛很快就会再次紧张起来。毕竟，这里是木薯吧。

“哥们儿们，你们说呢？要不要让这俊小伙而给咱们讲讲故事？”

赞成的声音吵成一片，还混着叮叮当当的碰杯声。林戈伸手搂住金发客，转过对方的吧椅，让他面向其他人。

“来吧，黄毛小子，给我们讲讲这混蛋陌生人。他上我们的镇子来干吗？”

林戈的话音里带着愚弄，但是陌生人好像并不在意，他开口了。

“今天早些时候，我在离我们这儿几英里远的一个酒吧里。进来个大块头，很难看的家伙，坐下点了杯酒。”

“他长什么样？”

“嗯，一开始看不到他的脸，因为他的帽子没拉下来。但是后来，有个小混混走过去，拉下了他的帽子。”

林戈笑不下去了。他怀疑金发客在取笑他，所以他探过身去，搂在陌生人肩膀上的手抓得更紧了。

“小子，那你说说，后来怎么样啦？”他威胁道。

“那个陌生人，就是长得挺帅的那个，他先一饮而尽，然后掏枪把酒吧里那帮混蛋怪癖杀得一个不留......没杀我和酒吧招待。”

林戈从脏鼻孔里深吸一口气，道：“那么，我明白他为什么不杀那个酒吧招待，但是我搞不明白他有什么好理由不杀你。”

“想知道他为什么不杀我吗？”

林戈从黑色宽皮带上的枪套拔出自己的枪来，指着那陌生人的脸，几乎戳进了对方的脸颊。

“对，我要知道那狗娘养的怎么没杀你。”

陌生人狠狠地瞪着林戈，并不在意他手里的那把左轮，说到：“好吧，他不杀我是因为他想让我来到这屎窝，来找一头叫林戈的肥猪。”

陌生人对“肥”和“猪”这两个字的强调，林戈可没漏掉。但是，刚听到这称呼时他怔住了，在那沉默的一瞬他还挺冷静，至少按他的标准来看。

“我就是林戈。你他妈的是谁，黄毛小子？”

“这不重要。”

林戈那桌同坐的两个混混站起来，都朝吧台这边迈了一步，准备好策应他们的朋友。

林戈凶恶地说：“这很重要，因为街面上传言说这家伙，就是我们听说的那个陌生人，他称自己为波旁小子。而你喝的正是波旁酒，不是吗？”

金发客瞄了一眼林戈的两个伙伴，然后又向下瞅瞅林戈的枪管。

他们：“你知道他为什么叫波旁小子吗？”

林戈的一个同伴在他身后说道：“对，我知道，大家说这小子一喝波旁酒就变成他妈的巨人，变态，发起疯来，见人就杀。他所向无敌，除非恶魔动手，要不谁也杀不死他。”

金发客说：“没错，波旁小子见谁杀谁，一杯波旁下肚，立刻就他妈的发疯。他们说是波旁酒给力他魔力，只要喝上一口，他就会把酒吧里所有狗娘养的杀个精光。我是知道，我看见了。”

林戈把枪口死死地顶在陌生人的太阳穴上，“把你的‘波旁’喝了。”

陌生人在高脚吧椅上慢慢拧了过去，重新面对吧台，去拿他那杯酒。林戈的枪始终逼在他头上。

吧台后面，桑切斯走开了，以免溅上一身血或脑浆，还有任何可能乱溅过来的零碎。他看着金发客端起酒杯。换做旁人，早就吓哆嗦了，酒准得洒出一半去，但这人可不哆嗦。陌生客依然冷静，一如杯中的冰块。就冲这点，你不得不服。

这会儿，木薯吧的人全都站起来了，紧张地观望着，手都按到自己的枪上。他们看着陌生人端起酒杯，举到面前，凝视着杯里的东西。一颗水珠沿杯子外表面滑下，汗水一样，很像桑切斯手上流下来的，甚至像是上一位用过这杯子的客人流出来的。陌生客看似盯着那颗水珠，等它流到杯子下边他的嘴碰不到的地方，他深吸一口气，然后把酒灌下肚。

三秒钟的功夫，酒杯便空空如也。整个酒吧都屏住呼吸。什么事也没发生。

看客们又多挺了一会儿，继续屏住呼吸。

还是什么事也没有。

大家又重新开始呼吸了。那台旋叶吊扇也呼呼有声了。

还是没事儿。

林戈把逼在金发客脸上的枪移开，问了酒吧里人人想问的问题：“那么，黄毛小子，你到底是不是波旁小子？”

“喝了这杯猫尿只能证明一件事。”金发客说到，用手背擦擦嘴。

“是吗？哪一件？”

“就是我能喝尿而不呕吐。”

林戈看着桑切斯，这酒吧招待已经溜得不能再远了，后背紧靠着酒吧的后墙，他看起来有点哆嗦。

“你刚才是从尿瓶里给他倒的？”林戈询问。

桑切斯不安地点点头，说到：“我不喜欢他的样子。”

林戈把枪装回皮套，撤步走开。然后他头向后仰，一声大笑咆哮而出，同时用手拍金发客的肩头。

“你喝了杯尿！哈哈哈！一杯尿！他喝尿了！”

酒吧里的人都大笑起来，每个人。只有金发客例外。他死死地盯着桑切斯。

“给我该死的波旁。”他的嗓音非常沙哑，好像里面有许多沙粒。

招待转过身去，从酒吧间后墙上取下一瓶”波旁“，不是刚才那瓶。然后，给陌生客倒酒。这回不用告诉他就斟满了。

“三美元。”

很显然，金发客对桑切斯又要三美元的做法不爽，并迅速而清楚地表达出他的不悦。他的右手伸进黑袍，再掏出来的时候便握着枪，动作快的任何眼睛都无法看到。那把枪颜色深灰，在他手上看起来很有分量，说明装满子弹。他可能曾经是亮银色，但是木薯吧的人在了解不过，要是谁手里拿的火器银光闪闪，它可能从来没使用过。陌生客手上这把枪，从颜色看可没少用。

陌生客动作迅速，动作做完时，他的枪直接抵住桑切斯的前额。这一攻击行为立即引起一连串不小的咔咔声，那二十来号常客，和酒吧里其他人都不再旁观，他们拔出左轮，扳开枪机，对准那个金发的家伙。

“放松，黄毛小子。”林戈说到，再次将枪口顶在了陌生客的太阳穴上。

桑切斯冲陌生人笑了笑，紧张中带有歉意。陌生人那把深灰色的手枪还对着他的脑袋。

“这杯算酒吧免费送的。”桑切斯说。

“你看见我他妈的掏钱了吗？”一句简短的回答。

紧接着一阵沉默，金发客把枪放到吧台上，挨着他那杯新拿来的“波旁”，然后轻轻叹了口气，现在他看起来彻底被惹火了，而且亟需喝上一杯。一杯对路的酒，该去掉嘴里那恶心的尿味了。

他拿起杯放到唇边，整个酒吧都看着他，让他们受不了的是等着他饮酒的那种紧张。仿佛是在折磨他们，他并没有直接把酒灌下肚。他停了一会儿，像是要说些什么。大家都减慢呼吸等待着。他是要说点儿什么吗？或者他是要喝下“波旁”？

答案很快就出来了。就像一周都没喝到酒似的，他把整杯酒一饮而尽，然后把酒杯往吧台上一摔。

这回那绝对是如假包换的“波旁”。