留守
“妈，你以后不要那样骂娃了，要好好给娃说。”这是一次大表弟由千里之外打来的电话里给舅母说的唯一的一句话。
舅母说，那天四岁的孙子午睡起来，她刚准备给穿衣服，电话响了，是大儿子打来的，问候了几句家里的情况，正说的时候，孙子没穿棉衣就跳下炕，在沙发上乱跳。因为是冬天，她着急给孩子穿棉衣，又是大声喊又是骂，电话没扣好，大表弟听到了，第二天电话打回来这样说。“当时我委屈的眼泪都下来了，从那以后，心也淡了，再也没有大声说孩子，就由孩子性子来。”舅母说这些话的时候眼里噙着泪水。
母亲病了，小舅舅和舅母来我家看母亲，舅舅骑着电动摩托，电摩前面站着大表弟四岁的儿子，后面坐着舅母怀里抱着二表弟两岁的儿子。谈话中母亲问到表弟和表妹的情况，舅舅说他们还都在外打工，表妹和妹夫去了甘肃，开小吃店，两个表弟和媳妇都在南方打工，现在都有比较稳定的收入，孩子都很懂事，定时给家里寄钱，家里现在不缺钱，就是忙点。“忙就忙吧，把娃管好，让娃好好念书，只要娃在外面好，在家里没钱就要淘气，让他们给自己攒点钱，再过几年就好了。”母亲宽慰着说。
舅舅和舅母六十多了，都是淳朴的农民，舅舅这个人手和嘴从来不闲，很知足很热心，爱做活、爱说些家长里短，他的头发已经全白了，脸上布满皱纹透着憨厚和朴实。舅母从年轻时就比较要强，总要把家里收拾得干干净净，门楼要盖的比别人高，生怕日子过到人后面，现在挺直的腰已经弯了。两个人在家里照看着四个孙子。大表弟的女儿十四了上初三，儿子四岁上幼儿园，二表弟大儿子六岁上一年级，小儿子刚两岁。表妹和女婿扔下五岁的双胞胎女儿由婆母照看。
我们县处在关中平原中部，渭河北岸，土地肥沃，人口稠密，是劳务输出大县，全县四十多万人，号称十万大军下江南，家里留守的就是老人和孩子。舅舅家现在人均只有二分地，家庭收入主要靠在外打工。像舅舅家里的情况在农村很普遍。
寒暄中，舅舅说现在生活好，家庭和睦，除了作务家里的农活，舅舅还抽空在工业园区做点零活，挣点零花钱补贴家用。
随着谈话的深入，舅母的话越来越多，谈到了自己的辛劳，说舅舅就是爱到外面去干活，家里的活一点都不给她操心，她每天要给孩子做饭，还要抱着两岁的接送上幼儿园的四岁的，洗衣服都是孩子睡了以后，紧张的不得了，整个白天不能停，晚上还要照顾小的睡觉吃奶，一晚上也休息不好。一天忙得就像打仗一样。
舅母还说，最难的是孩子的教育，轻不得重不得，于是就有了上面的话。
我知道，舅母感到委屈。但是回过头来看，表弟和弟妹离家几千里，时时都在牵挂着幼小的孩子，对孩子和老人的歉疚，他们晚上也不会睡个安稳觉吧。
想起过年的时候，我们去给舅舅和舅母拜年，这时候，几个孩子依恋的偎在父母怀里，表弟和弟妹回来几天以后孩子才和他们熟悉了，这时一大家人看起来很热闹，其乐融融。这样的日子只能有几天。
吃饭的时候，大表弟操着凉菜喝了几口酒，话多了起来，说他们今年是腊月二十八才回来的，每年回来的时候，经常买不到票，在火车上要站二十个小时，一回来就像得了一场大病。一过初八，心里就又感到不安，那边催着上班，着急要走，两头都不安心，牵肠挂肚的。把娃给老人丢下，自己也觉得过意不去，不出去吧，收入在哪，老人也催着出去，让我们好好挣两年前，给自己盖房子，供孩子上学。眼看着孩子大了，我们和孩子在一起的时间屈指可数。老人年龄也慢慢大了，身体也不好，尽管能挣些钱，就是感到亏欠父母和孩子。表弟说着抿了一口酒，眼睛红红的。
欣慰的是孩子都乖，上学也可以，父母的身体还好，再过几年，可能就出不去了，大表弟说，父母年龄大了，又要照顾，生活总是一个愁接着一个愁。表弟叹息着，我感觉与他的年龄不相称。
我们在外也是各干各的，星期天才能在一起聚聚，厂子经常加班，在那边就是个工作机器，除了上班也不知道自己该干些什么，玩玩手机，最难熬的就是想家，一年回来一次，聚那么几天，不过我们还算好的，收入高，两人又在一起。表弟说着又有了满足感。 我爱人在学校，她也经常给我说，现在最难管的就是留守儿童，有的很体谅大人的艰难，学习很努力，但是你明显能感觉到这些孩子有时封闭、自卑。有的比较放纵，染上不好的习惯，很难改变。已经成了社会问题。
和舅舅舅母说话快到十一点了，舅母说要回去，母亲和我们都留着吃饭，舅母说，不行，要赶快回去，还要给两个大的做饭。我们只好眼看着电摩前站着大表弟的儿子，后面坐着抱着二表弟儿子的舅母，舅舅发起电摩走了。
老人和孩子不易，他们留守在家里，守着贫瘠的乡村，给在外的游子一个温暖的归宿。一个代表着即将远去的过去，一个代表着即将到来的未来。
由此我想到了我的其他表兄弟们，他们都是很普通很本份的人，大舅家的表哥一直在当地凭手艺做着零活，表嫂在一家超市打工，表弟在浙江打工，弟妹在家里照顾老人到大舅八十二岁去世，抽空还要在村子建筑队打零工。二舅家的两个表弟一个在家里买了拖拉机拉活，弟妹打零工，另一个表弟和表妹分别在镇上开了夫妻小吃店，养活全家。表弟还把九岁孩子送到全托的学校上学。高兴的是已经有四个下一代都上大学了，他们的命运可能会有所改变吧。
他们都是普普通通的劳动者，有的背井离乡，忍着亲人离别的痛苦，有的全年没有一天休息的时间，从事着简单的劳动，为了孩子为了老人过上好日子，也为了自己的未来。想到这里我忍不住流下了眼泪，我的兄弟姐妹们，我的在这块热土上辛勤劳作的亲人们，他们用坚定的向善的爱心，用他们的责任和担当，肩挑着生活的重担，一头挑着老人，一头挑着孩子，一头挑着过去，一头挑着未来，踉踉跄跄的向前奔跑。
