文/苑子豪

想起来，那段日子应该是阿K人生中最难熬的时光了。

梦想开始破碎，失业，居无定所，女友提出分手，被在一起十年的朋友骗走所剩无几的存款，你可以想象到的种种遭遇，他一个不差。

阿K觉得一定是老天在他妈玩他，没有第二种可能。

2009年的夏天，在杭州，阿K大学毕业一年，刚满24岁。

六月初的杭州潮湿蒸郁，正赶上梅雨季节，雨淅淅沥沥下个不停。

阿K习惯性地睡到晌午，外面天还是阴沉沉的，好像人的脸色。他起来坐在床脚，把打火机点着，迟疑片刻后，眯着眼用力吸了一口烟，很快烟就着了。

阿K清楚地记得，点着打火机的一瞬间，微弱的火光就在眼前晃啊晃，但他好像什么都看不见。

他笑了笑，掐掉烟头后穿上背心和短裤，趿拉着拖鞋下楼去了。

老海请阿K下馆子，一大早就在楼下等着了：“你可算出来了，打你十几个电话都不接，急死个人。”

“你怎么一副比我妈还婆婆妈妈的样子？”

“少啰唆了，就在体育场路宝善桥过去一点儿，走两步就到了。”

老海走在前面，撑一把黑色的伞，伞不大，但是可以把他肥大的身子罩住。没走两步他就顿住了，然后往回走：“你说你出来也不拿把伞，让我说你什么好。”

老海把伞移向阿K，雨打湿了老海的左半边身体。

“饿了吧，八宝象肚好吃得很，猪肚里灌狗肉，咱哥俩再来几瓶白的，今儿我请客，吃个痛快！”

阿K没有接他的话。

阿K又点着一根烟，用力吸一口火光就起来了，在雨天里吞云吐雾的，他感觉自己就要飞起来成仙人了。老海像个孩子一样用手乱扑腾，把烟都打散，还一边嘟囔着“抽烟对你身体不好你不知道啊”。

阿K是一个重度烟瘾患者，在女朋友的控制下还每天两盒都不够。

嗯，他承认自己压力大——24岁，未婚，住在租了三年的公寓里，离租房合约到期还有五个月，在一家知名的外企工作，老板是一个苛刻的老外，每天都要他把领带打正，西装熨得整洁舒展。

阿K每个月倒是有万元的收入，这在外人看来很富裕，不过大部分钱阿K都寄给家里了。五千块汇到妈妈的卡上，两千块交房租，余下的三千块是生活费，养着拜金女朋友，还有一条狗。

女朋友名叫百合，是阿K的大学同学，现在是个模特。每逢车展或者服装秀，她就花枝招展地出去。很多时候阿K加班后回到家，还要照顾喝得烂醉的她。

当阿K看到她脖子上有吻痕的时候恨不得一巴掌把她打醒。

然后就是舍不得、怜惜，帮她换洗衣服，打热水，用湿毛巾给她敷额头。

再然后就是一个人坐阳台上抽烟，一根一根的，留下百合在屋里哇哇地吐。

他嫌弃百合，百合嫌弃他。百合说阿K每天只知道工作，衣服除了西装还是西装，连一身这个年纪像样的运动服都没有。很多次百合带阿K出去参加她朋友的局，他除了能帮她喝酒，干不了其他的。也有一次阿K在饭店厕所里吐的时候听见里面的哥们儿说：“百合眼瞎了啊，跟这么个男的，要钱没钱，要长相没长相。”

“百合也不是什么好鸟，你以为她干净啊？”

“哈哈哈。”

阿K醉得连爬起来冲过去给他们两拳的力气都没有。

百合跟阿K去逛街，她试的那些衣服都太贵，阿K不喜欢，就直接把衣服从百合身上扒下来还给售货员。百合气得直掉眼泪，她说再这样下去整个杭州的商场都不能去了，脸丢得到处都是。

他们价值观不同，阿K不能认同在他的世界里一件衣服几千块钱，而百合说她是模特，有些场合需要穿。阿K又开始发疯，说“你他妈的场合不是不需要穿衣服吗”。

后来他们分手了，阿K很后悔，给了她这么个显而易见的把柄。

阿K出生在农村，他是看着全家人眼泪汪汪靠杀一头猪过年或者结婚长大的。百合说他不会心疼自己，辛辛苦苦挣来的钱全寄回老家养猪了。百合还说他连自己的女朋友都养不活。

可是阿K觉得日子挺好的，他有个小梦想，希望做到公司市场部的主管，然后推广自己的新产品，拿个年度销售奖。阿K还有一条狗，不金贵，他吃的它都能吃，从来没生过病，就像个懂事的孩子一样。阿K有一间不大的房，但是每天早晨都可以起来给他爱的人煮牛奶，然后把前一天买的面包加热好。当阿K急匆匆穿好衣服出门时，百合还在床上跟孩子一样赖着。

他就觉得真好。

阿K爱吃路边的早点，比面包好，不光因为便宜，还因为他觉得面包没有人情味。

同事都开玩笑说他是男佣，阿K回应他们，没关系，两个人在一起，开心最重要。

不过这些都是过去式了。

2009年夏天，全城都被笼罩在燥热里，霓虹灯，日出，匆匆的行人和拥挤的人行道，还有耸入云霄的写字楼。那个夏天《快乐女声》在电视里、地铁上、商场的大屏幕上播着。曾轶可唱歌总像是她很冷，让人听起来有些心疼。街上有刘惜君的粉丝团，发着大大小小的宣传

单，希望大家支持自己的偶像。她们穿着统一的衣服，脸上还化着浓妆。

如果是以前，阿K一定会匆匆穿过人群，面无表情地对这些人说抱歉，然后拒绝掉传单，拎着西服走进他耸入云霄的写字楼。不过那时候阿K恰巧因为一个方案与老板吵得不可开交，转天老板就开了他。

“他认为我是个自以为是的蠢货。”

房子也快到期了，阿K为了躲房东不得不到处借宿，去大狗家住一晚，再去小强家借住一宿。

不过最坏的事情莫过于被在一起十年的朋友骗走所剩无几的存款，阿K恨他恨到不想再提他的名字。

几个星期前百合又约阿K了，他接到电话时兴奋得说不出话，像个没出息的孩子一样。百合说她难过，想让他陪她走走。见面后他才知道百合被一个开连锁酒店的老板踢了，像皮球一样，滚得很远很远。

那天晚上他们喝了很多酒，百合依然骂阿K是废物，养不活自己的女朋友反而要逼女朋友出去赚外快。阿K笑嘻嘻地说：“你也是傻×，牛×的话你赚个男人回来，到头来还不是被人家当皮球踢。”

然后他们就都哭着笑了起来。

百合和阿K是学校里的风云人物，她是校花，他是全校成绩最好的男生，本科毕业就接到四家上市公司的工作邀请。那时候他们每天一起泡图书馆，她看美容杂志，他算线性代数，傍晚天边有云的时候就在校园里走一走，晚霞落下来像轻薄的衣服。他们常去学校里最有名的一条小吃街，下雨了阿K就脱下衣服披在百合身上，等跑到宿舍，百合帮他擦身子，然后把淋湿的衣服洗干净。

阿K的那几个王八蛋室友，见了百合就调戏，两眼放光，争先恐后地说也想帮嫂子擦擦。每每这时候阿K都一边打一边骂把他们赶走，然后锁上门和百合亲热一会儿。

百合洗干净的衣服总有百合香气。

大家都叫他们“人生赢家”。

百合问起阿K有没有当上主管，他迟疑了片刻，最终还是没有告诉百合自己被开除的事情，而是借着醉醺醺的那股劲儿，说当初发誓是到年底前实现的，这还有好几个月呢。然后百合又大笑了，她笑起来没有遮拦，美得也真是够像百合。

阿K问她下一步的打算是什么，她说找个好人家嫁了，当家庭主妇。

两人都没再说话，只是喝酒。

阿K是靠百合搀着走出去的，他喝得太醉了。百合说阿K还是老样子，喝酒的时候有她在就会喝多。

“嗯，可能是帮你挡酒挡习惯了吧。”

阿K已经没什么知觉了，整个人横着躺在百合车后面，吐得满车都是。

百合送阿K回家，这次轮到她帮他换洗衣服、打热水、用湿毛巾给他敷额头。阿K开玩笑说：“你不怕我把你当皮球踢啊？”百合爽朗地笑起来，说倒是有点儿想回以前那个球门了。

路上阿K一直大声嚷嚷，唱他一喝酒就爱唱的歌。后来百合接了个电话，迷迷糊糊中有人堵住了阿K的嘴，然后就是一阵巨大的撞击声，他头晕得厉害。

2009年。

百合开着车，带着喝晕的阿K，路上老板来了电话，说介绍个活儿给她，事成给她五十万。百合骂道“去你妈的”，但是阿K唱歌声音太大，对方根本听不清。所以百合转过头伸手捂住阿K的嘴，然后对着电话连说了好几个“滚”。

百合恨死他们了，也恨死自己了。

一句“你他妈的不得好死，以后不要再联系我”之后再转过头，车子已经偏离方向好远了，一下子撞到一辆小轿车上。

火光漫天。

百合当场死了。

阿K被送到医院，被发了病危通知书。

很久以后再醒来，阿K就是现在这副模样了，身上插满大大小小粗粗细细的输液管，整个人被纱布和氧气罩包着，只有眼睛可以动。身旁的仪器发出清脆的声音，一下又一下。

嗯，他是植物人了，终生植物人。

被撞的人是老海，他身体可以活动，但是大脑受伤严重，精神已经不正常了。他那天开车去接好几年没见的发小，不过现在他都不记得了。

老海就认为阿K是他发小，老海的家里人怎么劝他都不听，老海总来阿K的病房看他，给他带红烧肉，看着他只能输那些营养液却不能张嘴吃东西老海就哭，急得直跺脚。

阿K还有一个完好无损的大脑。他知道百合和他出了车祸，知道如果没有这场车祸或许就可以重归于好，也知道他们对不起陌生的老海，他想道歉，但是开不了口。

每天老海傻兮兮地穿着病号服来阿K的房间拔他的输液管，被护士发现带走时急得眼泪哗哗地流，这些阿K都知道。他只是不知道该如何弥补，也不知道还能这样痛苦地坚持多久。

阿K闭眼的时候，两股热热的液体顺着眼角不听使唤地淌下来。

老海没有带阿K去吃八宝象肚，阿K也没能再抽烟，那些都是阿K的想象，想象老海一直觉得自己亏欠他，愧对他，对他好，还打伞来为他挡雨。

其实阿K还有很多想象，他想象百合在他醒来前做好早饭，她洗完的衣服整齐地挂在阳台上，风一吹就全都飘起来，那是有百合香气的。

他好像一闭眼就能闻见百合香味。

我是老海的那个发小，他小学一年级就跟我在一起玩了，我们总是去彼此家玩，我记得每次他那个不会做饭的爸爸都会买一大桌子外卖招待我。2009年我从外地读书回来，老海高兴得不得了，说要给我接风，特地开了他爸刚买的车。

那天我在车站等了好久好久，好像有一辈子那么长。

老海从小就不顾一切地吃吃喝喝，胖得像一片海一样，所以我们都叫他老海。他说人要学会珍惜，别跟他爸妈似的，为了一点儿小事就吵架离婚，搞得跟仇人一样，没意思。这个世界上没有什么是永恒的，所以珍惜才是最大的真理。那些你不珍惜的，老天自有另外的安排。

老海还说，人生最简单的道理就是，该吃吃该喝喝，不然要是有一天被车撞死得多他妈的冤。