《乡村小路》
我以为乡村的小路，是为野草铺设的，草要行走，小路方便，密密仄仄的走，少有阻挡。小路游于阡陌中间，把土地分成大块、小块，大块、小块的地生长庄稼(稻麦豆山芋棉花)，野草的家就安在小路之上，准确地说，小路叫田埂，草走多了，田埂就成了小路，草田埂，草的路。野草开小差，离开家溜进庄稼地，总被锄头、铁锹撵得贴天发，终还是回到了田埂，细若脉搏的小路。
一条小路诞生，除了草，最早走上的是虫子，它们叽叽歪歪地唱歌，在群草中晾晒翅膀，做一些撩耳摸腮的动作，又吸引了鸟、蛙、鸡、鸭们。小路开始热闹，顶在野草上的露珠挂不住了，常被碰落，打湿生硬的泥土。
蛇和小兽埋伏，落空的时候不多，闹出乡村特有的连环音响。
小路分割土地，泥土和水驻扎了下来，抚慰绿以及水的漾动。许多年后一个诗人对我说，每个人生下来，就携带块土地。在乡村找到了答案，被分割后的土地，分到了人头上，我也拥有了一方，常年里种着稻麦和我喜欢的植物，甚至抛荒，我的土地我作主，如我自由自在地在稿纸上，安下一个个文字，词不达意也是我的心情。
若干年后，我又演绎，每个人在有生命时，就拥有了一块湿地。想到这时，我的眼前是一条条草田埂包被的水田，水田是湿地，浪浪的挥发水的静气。生命最早在子宫里发育，母爱在润湿里产生，带着喘息和扑腾的心跳。水田也如子宫，孕育蛙鸣、虫跳、鱼游、虾戏和稻花香。而这水田，有我的一份，谁也抢不去。
大路朝天，各走一边，小路就不一样了。五六岁时在乡村的小路上走，常被野草、虫子撞个踉跄。草绊脚，虫摸脸，野果子迷住眼睛，我乐此不疲，在草田埂上跌跌爬爬。也正因为这跌爬，我知道了稻米的真实香味，明白了一株草在泥土里的地位，懂得了路的真谛，不论大小。略大些，我还在小路上找到了一味味苦涩的草，叶对开，长相一般，却是良药。良药苦口利于病，我是最先在田埂上领悟的。
有一年，我带着刚刚咿呀学语的女儿，在乡村的田埂上学步，女儿先惊奇，小花、小草、小虫，映满了她的眼睛。之后，再也不愿迈步，女儿说，路小，走不好。我却不饶，拽着女儿的手，一路走下去。大路、小路都要走好，人生必须如此。青蛙在女儿学步的纠结中，一个接一个跳下田去，水声不断。
红蓼估计是田埂小路上美美的花，八姑总是在花开季节插几朵在发际。八姑是郢子难得漂亮的姑娘，她配戴红蓼。八姑爱上了邻村的大亮子，大亮是孤儿。小路最先知道了，它三缄其口，但还是传遍了四乡八野。一朵鲜花插在了牛屎上，反对的人多。八姑还是执意把自己嫁给了大亮子，出嫁天红蓼花开满了小路，红红艳艳的喜庆，路靠自己走，和別人又有什么关系呀。
八姑如红蓼，泼泼辣辣。数枝红蓼醉清秋。人醉，路醉，花也醉。八姑嫁在秋天里。
曾在有月夜，撵着萤火虫，没入乡间小路，我看到了田埂的另一层。几只野狐喁喁私语，对着圆月揖拜，正是秋天，火把草长得半人高，秋熟了，小路丰满得如要分娩。
小路要生宝宝，田野怎能闲静，镰刀都在磨牙呢。
村人有俗语，有家回家，没家归庙，没庙趴田坎。田坎是由小路和田野组成的，它是最后的落脚地，出世、入世，乃致草虫兽鸟，都能在这栖下身子。
2017.10.28
