小说向来让人压抑，有一种五味杂陈的感觉。
与盖兹比的孤独产生了共鸣。每天宴会，但是没有人了解他，大家只是在猜测他杀过人等等。
与盖兹比的自卑产生了共鸣。他装成权贵吸引了白富美黛西，后被迫到战场，到牛津大学，回国后寻找黛西并努力赚钱。
他买了别墅与黛西隔海相望，他不喝酒但他每夜宴会为把黛西和她丈夫吸引来，要见到黛西前他紧张的像个孩子，爱情，是他生命的全部动力。死后没有人为他送行，除了他的父亲。爱情，他默默争取的爱情，只是他单方面的爱情，在利益面前成了摆设。他和黛西有过令他一辈子难忘的风花雪月，万般期盼，再次相遇，也抵不过现实的枷锁，也扛不住生命的考验。
黛西的笑有一股铜臭味，在道德的试题面前，她得了零蛋。黛西发现丈夫之前的风流事，选择了搬家，在知道汤姆有情人后生闷气，在联系到盖兹比后，不顾及丈夫的眼光，公然调情。在撞死人后，盖兹比愿为她顶罪，她没有任何回应，选择了和丈夫连夜逃走，甚至盖兹比死了她都没有任何回应。
乔丹，一个没有信用的人，或许是这样……在告别的时刻，她却已经和别人订婚了。
威尔逊，一个勤勤恳恳，生活在自己的小世界的人。老婆与别人偷情，自己蒙在鼓里，当他发现的时候打算带着老婆离开这个地方，为此把老婆禁闭起来。
威尔逊夫人，已经对丈夫失去耐心，经常和黛西的丈夫汤姆偷情，被禁闭后，她挣脱禁闭奔向会带给她自由的黄色汽车，结果被撞死了。
汤姆，一个拈花惹草的小人，有着生意人的奸诈，暗示威尔逊说盖兹比是威尔逊夫人的情人，而且是盖兹比撞死了威尔逊夫人，导致威尔逊枪杀了盖兹比。
宴会群众，从普通民众到明星大腕，参加盖兹比只是为了排遣生活而已，他们一边宴会，一边猜测着盖兹比的坏话，在盖兹比死后，大家消失的无影无踪，就像从未出现过。
盖兹比的别墅，从夜夜笙箫到停止宴会，再到杂草丛生，跟大自然其他的轮回没有什么特别之处。
读过之后，反思了一遍什么是亲情？什么是友情？什么是爱情？什么是人性？什么是轮回？善有善报恶有恶报吗？人生到底该追求些什么？
每次读小说结局都是纠结的，读完这本书，觉得亲情是最大的财富，会对你不离不弃；友情的难点在于你怎么知道那到底是不是真正的友情；爱情，真的需要特别的缘分，两情相悦，长长久久到底需要多幸运？那些互相将就，单方面付出的爱情，遍地都是……而那个你选择的人确有可能要陪伴你一生。
人性是冷漠的，至少本书中描述的上流社会的有钱人是冷漠的。上面刻画的几个人物，我们可以像看电视剧一样评论，谁是好人，谁是坏人，谁是主角，谁是配角，但是在生活中，我们却难以避免独善其身。以上人物体现了冷漠的人性，也像镜子一样反射出尴尬的我们，那些性格特点正是我们每一个人性格的组成。
如何活出自己的故事，作者却无情的甩给了我们自己。
"so we best on,boats against the curewnt,borne back ceaselessly into the past."
