如果说一个村庄也需要守护的话，那么这个守护大将一定非狗莫属了。每到一个村庄，你是开着小汽车，还是坐着班车；又或是徒步，骑着摩托车来的，迎接你的首先是狗。它小跑到你的身边，嗅一嗅，倘是闻到了与这个村相符的味道，便会自行离去；若是发现了不一样的气味，那就要吼几声以示警戒——这里不容你撒野，就是走开了也会远远地观察你的一举一动。它可不怕你。

住在村头村尾的人家里必定有狗，因为邻居少，主人干农活去了，于是这看家的重任交给了狗。没人来，狗就躺在门口，偶尔闭目养神，来来日光浴；有生人了，就起身走近，叫几句，确定不会有威胁，再回到原地。这狗看的不仅仅是它的主人家，还有整个村子。它可是在保卫村庄的前线上放哨，不能随便离开岗位的。当然，要是主人在家，狗就可以出去溜达了，狗也要交际也要谈恋爱嘛。

一大早人们要是关好门，出去干活时，狗会随着一起出去，一路护送。如果主人在田间劳作，路边放着主人的车等事物，它就会守在这些旁边，半蹲着、躺着、站着，还时不时地望望远处的主人。在阳光底下，在青山绿水间，一片安详静谧。等忙完了，再一起收工回来。

狗也有让人生烦的时候，尽管它是在干着保家卫村的大事业。村里来了生人，狗不停地大声地吼叫着，想要驱赶，但是它这一叫妨碍了人们午休，人们不免会抱怨，“没玩没了，我还要睡会下午得去做事呢”。要是还惊吓了小孩，闹出了哭声，就得挨一顿骂了，“叫什么叫，死远点，把我家妹妹都惹哭了”，狗好心办了坏事。有时，它也会有侦察失误的时候，人们就会大声斥，“叫什么叫，不认识吗，走开”，然后灰溜溜地跑了。其实，真应该给狗颁发个“最佳敬业奖”的。

狗是人忠实的朋友，人这么评价狗。可不是嘛，在村里头，它帮着看家、看家产；在城市里，还是人们的宠物，填补了无数人的情感需求。自然待遇也是极好，城市狗命好啊。不过村里的狗是不知道的，要是知晓的话，它会不会跟人一样有羡慕嫉妒恨的心情？或许人家根本不屑，“老子才不要去给人当什么宠物，老子自由自在，以地为床以天为被，方圆几十里都是我的乐园”，有魄力，狗就要有个狗样。

说起宠物狗，我在村里倒是见过一只。一日，经过别人家门前，突然窜出一只小狗，把我吓一跳，挨在脚边，双眼望着我，透着可怜样，而原本很白的皮毛非常脏。我走一步，它跟一步，还用小脚抓我的裤子，轻轻推开，又过来。旁人说它是要亲近呢。主人把它赶走了，等我折回时，它又绕着我转一圈又一圈，是想要我和它玩吧，可惜我素来对动物没有特殊喜欢。“你来错地方了，这是农村，粗人生活的地”，主人说是她女儿带回来，留在了家里。“宠物狗成了土狗”，有人说道，众人发笑，还是孤独的土狗。

狗虽说是人忠实的朋友，可没说人是狗的忠实朋友。人是狗的朋友，这在村里也是不被人承认的，即使它和人一样都是村的子民。人向来只给狗一点粮食，说是把它喂饱了，狗自己就丧失了生存能力，当然根本原因是人不大方不舍得。在吃上，狗的待遇还比不上鸡鸭，为什么，因为鸡鸭会生蛋，到了年底还能有鸡鸭肉吃。不过我敢肯定，狗是不会和鸡鸭比的，狗会说，“我是畜生中的高级畜生，我寿命长，不会被宰，我还忠诚于人”。是，狗是有尊严的，它有眼泪，家里谁去世了，它会悲伤。狗死了，也能体面的下葬，入土为安。村里的人对狗肉有着忌惮。

那吃不饱，怎么办？村里的狗不矫情，小孩大便了，大人一吆喝，狗便会过来吃了它。你家里要是炖了排骨，吃剩的骨头对狗来说就是美味。你把饭菜给它，它还不吃，可是丢几块骨头，它十分乐意。以后每次到饭点，就会来你家走走，如果没有，你直接对它说没有就是了，它能听得懂的。人不会对狗说狗骨头、贱骨头、狗改不了吃屎，而是把对狗的鄙视用在了对人上，人其实更鄙视人。

狗，在天地间，在村庄田野间，走荡撒野。村子要是没有了狗，村就岌岌可危了；村子要是没有了狗，村就不热闹了；村子要是没有了狗，那绝对不是一个完整的村。狗，已然是村文化的符号，质朴的、野性的、自在的。

想象，夜晚所有的狗站在村的不同地点来一场仰天长啸，那是村的御林军在与自然交换信息，它们在说，“我们的力量足以守卫这个村庄”。