文 | 水清心宁
我不是一个擅长写字的人。不是谦虚，更非矫情。
记忆中读书时作文从没有被老师表扬过。后来教书时，参加学校组织的文化知识测试，做河南省中考语文试卷，作文得分也就是一个极平常的分数。
我却是一个舞文弄墨的人。
有时是兴趣，有时是必须。读别人的文章，感同身受时总喜欢琢磨，这些我都认识的文字，是如何一个个站成姿态万千的风景，招徕众人的目光摇动读者的心旌。似懂非懂之时也会蠢心萌发，摇动笔杆，抹涂一番。即便读来狗屁不是，再遇心动文章，仍研读不辍，兴趣使然。
有时候写字，是必须的功课。一是读书时的作文，分内之事，向来我视为必须完成，且时常提醒自己叫苦会更苦，喊累无人陪。到了参加工作，又教了语文，必然离不开给学生布置作文。站在岸上的游泳教练，别人看不惯，估计自己也别扭。看着学生一个个苦思冥想写不出来，好为人师的毛病一犯，我就觉得自己有示范的必要。
刚开始，总希望自己的文字能轰轰烈烈，至少也让台下的学生读起来感动流泪，扼腕叹息。常常枯坐半天，搜肠刮肚，也没找到能让自己满意的事情来。于是学起虚构，毫无根由。结果不是虚空到不知所云，就是空洞得自己都无力写下去。此时不免生出慨叹，哀生活如此之平淡，怨自己普通得太平凡。
贴在博客上的文字，腾讯空间日志的文字，投给报刊杂志的文字，受欢迎的，多是对生活最常见的最细微的叙述与描绘，此时的我便知晓了一点：芸芸众生的日常，才是写字时取之不尽的源泉，烟火凡尘的生活，却具有最能触动人心的力量。
一趟旅行，一次相遇，一个眼神，一挥手，一缕风，都可成为表达的媒介。犹如工具，不以大小论价值，唯有适合，善于运用了，再小，也能拥有无限的力量。
这个时候似乎又谈到了技巧，方法。我是没有任何理论可言的。一个还不曾明朗的探索者是不具备引路子指方向的能力的，但我隐约感觉到，除了写熟悉的人和事，散文至少是不排斥矛盾的，尤其叙事散文。叙事就要有情节，就要有变化，有曲折。看到开头就能猜中结尾的情节是没有任何味道可言的，牵动读者走下去的力量，无不靠矛盾。对于这些，我也仅仅是隐约的感知，尚不能明晰，更不能得心应手地舞弄。
不只一次地有陌生人加微信，问起我文字里的某件事或某一细节，“是真的吗？”我如实相告。验证了果然是真实的之后，感动这会儿成倍增加；发现居然是虚构的，除了当场骂粗口外，大呼上当者有之，沉默走开者有之。再有加好友验证的，我仍如实相告。文字里我觉得可以虚构，有时候甚至是必须，生活中我不骗人。
这个问题容我打个比方。凡风景名胜的宣传资料，无一不做的精美。图片视频无疑都是该景区最美的部分，甚至是特定的时节，难遇的气候下拍摄。为的就是用最美的部分，征服更多向往美，欣赏美的心灵。但去了，未必就能见到宣传资料中的画面，你不能因此说人家景区的宣传资料在作假。
写文章也是这样，总要通过组合，嫁接，放大，变形，让黑白更加分明，让美丑更加突出。刀背刀刃正因为厚薄不一，才具有剖析的力量；山峦有了起伏，才具有美感。
不过，当你发现上了这种文字的当，倒并不是坏事。上当时，你心情愉悦了，心灵涤荡了，不是好事儿？至少，证明一点，咱不是冷血无情的人吧。
前段时间当年一起读书的同学召集毕业20年同学会，让我想起毕业离校时的场景。一车的女同学哭得梨花带雨，男同学也个个热泪盈眶。我挤在中间，不懂得为什么这个时候非要哭天抹泪，也就莫名地想笑。现在想想，当时真幼稚得可以。
前天我去了阔别20年的校园，站在唯一还保留着的教学楼前，看着三楼的那间教室，仰着的脸上却滑下泪来。看着说起聚会兴高采烈的同学，我却突然的心生无限的伤感。这个时候我又矛盾了，是当初我幼稚呢？还是现在仍然幼稚呢？
熟悉我的几个同学都说我是怪人，他们委婉地说我是文人，文人多情。其实，我自己知道，经历了20年的人和事，我仍然没能成熟起来。当初幼稚，现在仍然幼稚的可以。我是一个不会掩饰情感的人。所有写出的字，多是内心真实的流露，至少是写时那一刻的真实内心。
以后的生活，
书，要继续教下去；
字，会接着写下去。
惟愿生活可堪回首，
喜怒哀乐字里停留。
