岁月是名为“永恒”的裁缝织出的一匹布，在这新的一年又开始持续的缝缝补补。
风渐渐的和暖，天渐渐的蔚蓝，道旁的杨柳枝条上也慢慢地生出了绿色的小豆豆，布谷的鸟响像是春天的号角，一切都显得那样明朗。
四季的轮回不断的改变着万物，可院里的那棵白桦却还是旧年那样。桦树，总给我一种昂扬向上的感觉，对于这种拥有着坚韧生命力、不轻易屈服于自然的植物，我很喜欢。但我喜欢白桦的原因不只是因为它的顽强，更重要的是它曾陪我走过了一段平静美好的岁月。太阳光柔和地照在光洁的桦树皮上，折射出我幼年时的映像……
自小时起，我便成长在这个院里，院里的白桦陪着我长大，同时也陪着可可长大。 可可是我家的邻居，比我小两岁。我叫她可可，她叫我哥哥。 她是个不太幸运的女孩，很小的时候便戴上了眼镜，镜片厚厚的，看起来很笨重。一起玩儿的孩子们总是笑话她，可她却从不因为这个而哭哭啼啼。她很爱笑、很乐观，桃子一样的脸蛋加上那呆呆的镜片，让人觉得她很可爱。 她又是一个幸运的女孩，很聪明，周围的人都很喜欢她，也包括我。她很爱跟在我后面，我也喜欢陪在她身边。她跑得很快，有时候我也会追不上她。我害怕她跌倒，总是会带她去一条干净没有石子的小路上玩耍；害怕她受伤，总会随身带着费尽力气才从抽屉里翻出的几片创可贴；害怕她流鼻涕，养成了每天在口袋里放一包纸巾的习惯。
那时的快乐就像这棵白桦的意味一样，悠然而漫长。可可说长大了想做一只鸟，于是我就想变成一棵树；可可说长大了想做一朵花，于是我就想变成一株草；可可说长大了想做一片云，于是我就想要成为后羿。树可以保护鸟、草可以守候花，没有太阳，每天都能够看见云。 可可说我无趣，太阳都没了，就不会有晴天了，到时候，云也就不好看了。我于是改变了自己的想法，想要成为白云后面的那片天。
我们环绕着院里的白桦，幻想了许多动人的童话。白桦树是一位非常合格的听众，从来不会嘲笑我们幼稚的看法。为了感谢它，可可每天给它浇水，我喜欢给它施肥。我们看着它，萌生出新芽。
一天，我们靠在桦树底下，树皮的清香、树影的清凉都让我们很陶醉。可可闭着眼，感受着这一切，长长的睫毛弯弯的，像是故事里的漂亮娃娃。
“哥哥你听，大树在唱歌。”她睁开了眼，扶了扶眼镜，笑得很开心。
“我怎么听不见呀？”我用手撑起耳朵，只有风声传来。
“不，你仔细听。这歌真好听呀，像是水流的声音，像是鸟叫的声音，像是雨滴叮叮咚咚的声音。” 我觉得更加惊奇了，我又侧耳聆听，可还是什么都没有听见，只感到一些茫然。
“哥哥，你离近点儿听。这歌好像是桦树心跳的声音。”她用小手拉着我，将耳朵伏在树皮上，听着树里的歌。 “哥哥，其实我早就听见这棵树唱歌了。而且它每天唱的歌都不一样，一年十二个月，它能唱十二支不同的歌；一年三百六十五天，它能唱三百六十五支不同的歌。”她说着，嘴角扬起了笑意。
看着她脸上烂漫的笑，我仿佛也听到了桦树在唱歌。那歌声包含着一切自然的声音，我仿佛于一瞬间领略了一年四季。轻快的春天、昂扬的夏天、凉爽的秋天、纯洁的冬天都化作一支旋律，萦绕于我心头。不觉间我听得入了迷，竟在这树下昏昏睡去。 醒来时我已经被爸爸抱到了床上，想起今天和可可听桦树唱歌，心头一阵欢欣。 之后的日子里，我和可可每天都会坐在树下听桦树唱歌，直到我们上了小学。可是只要一放学，我和她还是会一起听它唱歌，可可伴着树的旋律也开始轻轻哼唱着。白桦树的歌为我们消除了一切的不快，包括学习上的烦恼和成长中的忧伤。
我本以为日子每天都可以这么快乐而充实的度过，可这美丽的童话总有要结束的那一天—— 可可要随她的父母去别的城市了。 她走的那一天，爱笑的她第一次哭得那样伤心，可我多想再看看她那纯真的笑颜。我为她拭去眼角的泪花，清理她脸上的泪痕，告诉她别再哭了，她勉强挤出一个很难看的笑容看着我。我只是鼻酸，在她上车走的那一刻我也没有哭。可后来只要是想起她临别时的那个表情，我就会不自觉地落泪。 当我再去听白桦树唱歌时，不知怎的，那歌声越来越不真切了。就像我和可可最后一次在桦树下一起听它唱歌一样，当可可告诉我她即将要离开时，耳边的歌声突然变得模糊了起来。 时间一长，我再也听不到白桦树美妙的歌声了。我忽然明白，我已经长大了，可可也长大了，我们总归要长大，有些美好，随着我们长大的脚步，渐行渐远，成为回忆。可可不会永远是一个只会跟在我后面跑的小女孩，我也不会永远陪伴着她。当我长成一个少年，她长成一个少女时，我们就再也没有童年时候那种天真的想法了。一切都变淡了，只有我和可可的感情一天天加深了。我想那种情谊，应该会是永恒的。
进入中学，我见到了校园里种有许多白桦，我很喜欢它们，可它们都比不上院里的那棵；我也认识了很多可爱的女孩子，可她们都比不上可可，可可之所以独一无二，是因为我曾是那样的在乎她，现在是，也许未来仍然是……
