早上，妈对我说，这个周末你去看望外婆吧。我跟妈说我不想去，以后有的是时间去看望外婆呢。后面妈又说了什么，没听清。睁开双眼，才发现是做了个梦，才想起外婆已经去世十几年了。

       小时候，我最爱去外婆家。因为外婆家有一大群和我年龄相仿的孩子，我一去就有了玩伴，大家在一起疯来疯去，非常开心。那时候家里很穷而我又馋，去外婆家总是有许多好吃的。那时候的外婆家，在一片大竹林深处，而我只要一放寒暑假，就被妈妈送回外婆家。因为外婆所有的儿女当中，就我家的条件差一些，而妈妈又离她最远，所以外婆最疼我，只要我一去，什么好吃的好玩的都是我的，表弟表妹们都只能干瞪眼。外婆还带我上街给我买衣服，买零食，路上碰见熟人，她会很骄傲地说，哦，这是我黄毛（我妈）的女儿。每次从外婆家回家的时候，外婆总会偷偷的塞些零用钱给我，让我不要声张。

        记得那时候，外婆最爱养鹅，鹅被关在外婆家房子后面的水沟里，有时候也会赶到竹林里去放，一大群鹅总是扭着肥胖的身体笨拙地走来走去，有时候它们会一齐引吭高歌，又像是吵架，嘎嘎的，既吵闹又响亮。鹅会产蛋，被外婆养的鹅产的蛋特别大，有两三个鸡蛋那么大，每当鹅产蛋的时候，外婆是舍不得吃的，她会把鹅蛋攒起来腌好，腌了满满一个一尺多高的小罐子，等我去的时候，再拿出来吃，我回家的时候，还会让我把剩下的都带走。有时候，表弟和表妹会眼巴巴的看着，这时候外婆就会说，去去去，小馋猫儿，这孩子来的少，都是她的，你们别想了，你们平时吃的还少啊！外婆腌的鹅蛋其实很咸，但是味道很好。一个大鹅蛋，从中间剖开，里面会流出黄黄的油，有一种腌蛋特有的香味，那是外婆对我的爱。

       外婆慈爱的样子渐渐浮现在了我面前。她身材瘦小，总是穿着一套蓝色的布衣，脚是裹后再放的大脚，有点畸形。她只有一只眼睛，另一只是瘪的，据说是年轻的时候，村里打板栗，外婆负责在树下捡板栗，当她仰起头看看板栗有没有落下来的时候，一只浑身长满刺的板栗正好从树上飞到了她的眼睛上，那时候农村医疗条件差，不要说医院了，连赤脚医生都很少。在这样的情况下，外婆的一只眼睛就瞎掉了。我从来没有问过外婆有多痛，估计是非常非常痛的吧。

        只有了一只眼睛的外婆，她的生活似乎并没有受到多少的影响，照样强悍，照样忙里忙外，照样生儿育女。她这一生一共生了6个孩子，4个儿子，2个女儿，除了小舅舅，妈妈是最小的孩子。要养活这么一大家子人，当然是很不容易的。妈妈说外婆特别好强，她虽然不识字，可是她是家里的“大管家”，家里什么都是她说了算，外公从来都是笑眯眯地附和她的意见。她脾气也不太好，喜欢骂人。可是外婆是管家的一把好手，家里里里外外被她收拾得妥妥帖帖的。日子虽然紧巴巴的的，可也还过得去。

       外婆虽然很能干，但是很偏心。她像那个年代的大部分农村妇人一样，爱儿子胜过爱女儿。家里有好吃的，是儿子的。有活，就是女儿的。妈妈说，外婆是三十六岁过后生的她和小舅，可是她最爱的是小舅，尽管妈妈比小舅更会读书，更勤快，她还是最疼儿子，她总说女儿以后是要嫁给别人家的，是别人家的人，疼得再多有什么用呢。

       所以大姨作为最大的那个孩子是没有读过书的，早早地嫁给了大姨夫。大舅、二舅也早早地就出外谋生了。到妈妈这儿的时候，外婆家条件稍微好了一点，但还是穷，尽管如此，妈妈可以上学了，是和三舅、小舅一起去的。三舅和小舅是去上学，妈妈是一边带娃（大舅的孩子）、打猪草，一边上学。尽管这样，妈妈还是很满足，比起大姐的“睁眼瞎”要好多了，她总这样说。所以，妈妈读书非常勤奋，年年年级第一，而三舅天天调皮捣蛋，成绩就很不理想了，连及格都是问题。到妈妈和舅舅们上初中的时候，学校搬得有点远了（原来就在外婆家附近），开始要住宿了。这时候，外婆跟妈妈说，你不要念书了，因为家里只有两床被子可以拿去住宿，再说你去住宿念书了，家里既没有被子，也没人帮忙带孩子、帮忙干活了，就让男孩子去读书吧，你是女孩，以后是要嫁给别人的，稍微认识几个字就行了。妈妈反抗、哭泣，但外婆无动于衷，不为所动，最后妈妈迫于无奈就只好辍学了。妈妈说她这辈子最恨外婆的就是这件事，她一辈子的遗憾是没有将书念完。

        后来，妈妈远嫁，那时候家里条件不好，弟弟也常年去医院看病，妈妈回去的也少，只是逢年过节或者有事的时候才回去。相比围绕在外婆身边的其他孩子，外婆念叨的最多的还是妈妈，最担心的也是她。她总是说，也不知道我的黄毛（我妈的小名）过的好不好。每次妈妈回外婆家的时候，外婆家一大家子人聚在一起聊天，大家都大声说笑，兴高采烈的。这时候外婆就像过节一样特别开心，她忙里忙外，忙着做各种好吃的，笑容一直挂在脸上，连说话的声音也大了，她高兴啊。每当我们一家人回家的时候，外婆会恋恋不舍地送出老远，我偶尔回头的时候，远远还会看到一个人仍然站在竹林坡上朝我们挥手。

         慢慢地，我长大了，去外婆家的次数也越来越少了，而外婆也越来越老了，她的背开始变得佝偻了，头上的头发也慢慢白了，听力也变差了，要用很大的声音跟她说话，她才能听见，她不再是那个过去风风火火的外婆了。最后一次去看望外婆的时候，她已经非常干瘦了，我和妈妈陪在她身边和她一起晒太阳，夕阳的余晖打在她的脸上，她就坐在那安静地晒太阳，静等的时光的流逝。

         后来的后来，再去外婆家的时候，外婆已经不见了。没有了外婆的外婆家总觉得少了点什么，好像外婆家的一部分也被外婆带走了，我心里空空的。那片竹林还在，而外婆已经不在了。风吹过，传来一片沙沙的声音，那是外婆知道我回来看她了吗？想起那句话：树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。亲爱的外婆，您在天堂好吗？