我是阿K,他叫Hab,三岁起我就开始跟在他后面叫“哥哥”。
小时候Hab的纸飞机折的真好,不像我折的,飞出去就栽下来。那时我天天缠着他给我折纸飞机,他总有很多种折法,每种折法的飞行轨迹都不一样。他大不了我几岁,但在小小的我心里,谁都没有他厉害。
在缠了他六年后,Hab就去了别的城市读高中。我总听妈妈的朋友们和妈妈聊起Hab,说他成绩还是那么好,一直都名列前茅。后来放长假,Hab回来了,他兴致勃勃地跟我说他想做一架遥控直升机。他还说,我听到他这句话的时候连眼睛都放着光。我跟着Hab去了他家,看到了很多我不认识的零件,它们很散乱。但我自然是相信Hab能把这堆莫名其妙的东西变成一架漂亮的直升机。那天Hab对我说,他以后要发明很多东西,申请很多专利。我就对着他一脸傻笑。
就在快要忘记这件事的时候,我收到了一个包裹。拆开以后,我欣喜地捧出了一架小小的、精致的直升飞机。包裹里的遥控器下面还有一张明信片,上面写着“Hab送给笨蛋阿K的礼物”。
我想,等他回来了我一定不要理他,居然敢说我是笨蛋。可是也不知道为什么,Hab和我联系得越来越少,就算是放假回来也几乎见不到他的影子。终于有一天,我看见垂头丧气的Hab被他妈妈从网吧找了回来。我想去问问Hab,可是很快就又开学了。
偶尔我联系他,我说,Hab你在干嘛。
他说,打排位。
隔了好久,我说,Hab你干嘛不说话?
他说,在和朋友开黑,阿K我打完再找你好不好?
于是我们就重复着诸如此类的对话,以后的聊天开始不再默契。他不打游戏的时候,就和我谈兰顿之兆反伤甲、大军团和狂徒,极冰碎片钢铁烈阳、中亚冰杖时光杖。结果我找他找得越来越少,他复我也复得越来越简洁,嗯嗯哦哦之类的回复在屏幕上出现得越来越多。
我觉得他越来越爱游戏,都快要被游戏填满。
我说,Hab你高三了。
他说,嗯。
我说,那你说过的发明呢,也不要了吗?
他说,不知道,再说吧。我打游戏了,回聊。
终于有一天他不再复我。听说他住院了,因为长时间打游戏。我去医院看过他,颓废苍白憔悴,这不是我心里的那个Hab。
后来我上了高中,却还总是想起几年前的那个下午,有个人对我说他以后要发明很多东西,要申请很多专利。
我失去了Hab,那个会帮我折纸飞机,会跟我说他的梦想的Hab。
我使劲回想当初的情景,可是,我突然就想不起和他相识的细节了。徒增伤悲。
——Lycoris