《游园惊梦》是白先勇小说集《台北人》中值得称道的一篇佳作。小说中的女主是钱夫人,昆曲艺人出身,风华正茂时嫁到将军府,享受过荣华富贵,也保守着一个不敢言说的秘密。十几年后,她风姿犹存,却已是流落异乡的将军遗孀。受邀前往窦公馆作客的她,耳边又响起了那曲《游园惊梦》……
这篇小说技巧纯熟、意境深远。但很多信息来源于钱夫人的回忆和潜意识,缺少背景描述、前因后果、人物介绍,如同碎片般堆叠在一起。接下来,我们通过细读,来理清小说的行文脉络。
一、小说中的场景和人物
小说中提及的场景大致有以下几个:
(一)南京
1.夫子庙得月台:
昆曲清唱艺人:老三桂枝香、老五蓝田玉、老七月月红(蓝田玉亲妹妹)、十三天辣椒蒋碧月(桂枝香亲妹妹)
其他人物:瞎子师娘、钱鹏志(将军,60岁靠边,听众,在此与20岁出头的蓝田玉结缘,二人共相伴十几年)
2.大悲巷的窦公馆:
人物:窦瑞生(次长)、桂枝香(妾)、刘副官
3.梅园新村的钱公馆:
场合一:
时间:蓝田玉等人临离开南京那年
事件:桂枝香三十岁生日酒
人物:蓝田玉、桂枝香、月月红、蒋碧月、郑彦青(钱鹏志的随从参谋)
伴奏:吴声豪(擫笛,仙霓社里大江南北第一把笛子,当晚笛子吹得高)
厨师:花十块大洋从桃叶渡的绿柳居接来的
场合二
客人:余参军长(去过一次,此后曾被革职)
4.到中山陵的那条路旁的白桦林里:
郑参谋、蓝田玉
(二)上海
天蟾舞台:
张爱云演《洛神》
(三)台湾
1.国光戏院:
张爱云演《洛神》
2.台北近郊天母窦公馆:
时间:此时桂枝香四十大几
事件:桂枝香生日宴
人物:钱夫人蓝田玉(现住台南)、桂枝香(此时为窦瑞生正室)、窦瑞生(已升官,外地开会未出席)、蒋碧月(曾嫁任子久为妾,此时单身,已离开任家)、程参谋(30多岁、窦瑞生手下)、赖祥云将军夫人(50多岁)、余参军长、徐经理太太(“赏心乐事”昆曲台柱,当晚唱《游园》,站云母屏风前)
伴奏:“赏心乐事”票房的朋友,共六人。乐器有胡琴/笛子(杨先生、50岁上下,手指洁白如玉管,擅长笛子)、二胡、月琴、小鼓、铙、铜锣
厨师:原是黄钦之在上海时候的厨子
二、寻找“入梦”与“惊梦”的边界
小说从钱夫人到达窦公馆开始,到宴席散尽后窦夫人与钱夫人聊天结束。
钱夫人当晚的位置变化是清晰的,下车,经过窦家花园,进前厅,去正厅左边,去正厅右边,进饭厅,进客厅,走出屋外到露台,进屋内。
钱夫人从下车到吃过饭再进客厅,这个过程,她与昔日故人桂枝香、蒋碧月、赖夫人、余参军长等重逢,又结识了与郑参谋相似的程参谋,每见一个人都会勾起她对从前人与事的回忆。
真正触发钱夫人进入“梦境”的,是昆曲《游园》。
《游园》唱起之前,钱夫人的现实、回忆界线清晰。《游园》唱起之后,她的思绪开始混乱,现实回忆的界线逐渐模糊。最后,现实与回忆完全碎成碎片,杂乱地堆叠在一起。
从文字的表现上,前期是分段叙述现实与回忆,并有明显触发的媒介和结束的标志。之后,现实回忆开始出现在同一段落,大段的意识流与相对完整的现实片段混杂在一起。最后,关于现实与回忆的文字,从完整的语句断裂为词语,直至单个文字。
蒋碧月的一句“五阿姊,该是你《惊梦》的时候了”,言语意思是到了蓝田玉唱《惊梦》的时候了,但是这句话也是一个标志,标志着蓝田玉从“梦”中惊醒,结束了她那回忆与现实交错的意识涌动。之后,蓝田玉才彻底回到现实世界。
当出现确切人名时,是比较好区分的,比如月月红、郑参谋、钱鹏志、吴声豪、瞎子师娘只出现在钱夫人的回忆里,而程参谋、杨先生、徐夫人只出现在现实中。
慢慢地,人名很少出现,取而代之的是人物有标志性的特点或话语。比如杨先生那“几根玉管子似的手指”,徐太太投射在云母屏风上的影子。瞎子师娘的“可惜你长错了一根骨头”,钱鹏志的“可怜你还那么年轻”,郑参谋说的“夫人”,蓝田玉对妹妹的倾诉“妹子,他就是姐姊命中招的冤孽了”。
“杜丽娘快要入梦了,柳梦梅也该上场了”,之后,钱夫人彻底进入了她隐秘的回忆里,她那“只活过一次”的与郑参谋在白桦林的往事,与钱鹏志临终时的枯槁模样和嘱咐,瞎子师娘的预言,郑参谋的“夫人”,蓝田玉对妹妹的倾诉,这些场景和话语混杂在一起。
而且,在这个过程中,现实里徐太太唱着《游园》,钱夫人正回忆起为桂枝香30岁庆生时她唱着的《惊梦》,也就是说,钱夫人那逐渐交织的现实与回忆,背景的乐声正好合成了《游园惊梦》。
当年,钱夫人唱到“破残生除问天”时,看到郑参谋和月月红那逐渐靠拢的暧昧眼神,她的嗓子突然哑了。
“天——(吴师傅,我唱不出来了)天——完了,荣华富贵——可是我只活过一次——冤孽、冤孽、冤孽——天——(吴师傅,我的嗓子)——就在那一刻,就在那一刻,哑掉了——天——天——天——”
爱情失败、嗓子哑掉、演唱终止、回忆结束……现实中还伴随着程参谋和蒋碧月擦出火花,以及徐太太演唱的《游园》结束。至此,所有的一切都结束了。窦公馆里,曲终人散,众人乘车离开,唯有钱夫人,望着那轮冰冷的秋月。
她是钱夫人,是蓝田玉,是戏子,是哑掉的……哑掉的戏子……
三、结语
白先勇的小说《游园惊梦》是篇让人惊艳的佳作。小说使用了平行、意识流、互文等艺术技巧和手法,整体而言是含蓄而有蕴藉的,但是可能读者阅读时需要很仔细。尤其是当小说女主频繁陷入回忆时,很多人物、背景、情节都不会描述得太具体。
在这种情况下,我们可以由浅入深地,先理清小说涉及到的场景和人物,在这个过程中了解各个人物的特点,这样的话,随着蓝田玉“入梦”之后,我们就可以比较清楚地读懂她内心。
(本文图片均源于网络,侵权请联系删除)