最近刚读完的一本书，叫做《寄不出的情书》。初读之时，恰逢《夏目友人帐·第六季》即将开播，所以，它和某站友人帐的宣传语“温柔如斯，如沐春风”一起击中了我的心。
这本书是日本职业妇女株式会社发起的一次征稿活动，以“寄不出的情书”为名，从为珍藏在内心深处的美好回忆，制造一个让自己真的很在意的人知道的机会出发，向全日本征集来信，并选编发表。
书中的信件，或简或繁，大部分都是写给自己的爱人的，很少一部分是写给子女或长辈的，但封封言语温柔、情意切切、令人感动。
不过，刚开始读的时候，我是怀着很邪恶的心理。因为年纪愈长，见识愈多，看到过一些不好的事情，便容易想歪，这个世界哪有那么多美好。正如刊后语所说，出轨外遇、家庭沟通解体等等问题越来越多，也令人越来越不安。而一名女性，尤其是家庭主妇，在面对这些的时候，大多是自己盲目摸索。所以我以为，这些情书，会充斥着抱怨责备恳求和乞怜。
然而，并不是这样。这本书主要分为5部分，每个部分的标题都十分美丽。遥远辽阔的天空给逝去的人；温柔的引力，你还记得吗；狮子座流星雨，思念如幻影般流逝；爱你的心，入口即融的布丁；心灵的伴侣，在一起。每一封信都包含了许多东西，一个或几个家庭，一段或整段人生，一代或三代人。
比如，到了知天命的年纪写给已逝的发妻的信，愿你得闲化作幽灵来我身边。比如，相濡以沫数载出差在路上的丈夫给妻子的信，自会开车竟未搭过你，多想你坐在副驾驶啊。比如，默默抚养孩子长大的母亲给亡夫的信，是你让我有信心坚强守护孩子，如果可以再见，愿和你相守。比如，情窦初开的小孩子给完美恋人的信，因为遇见你才不再怀疑，未来多多关照啦。诸如此类，好像琐琐碎碎的，尽是平常，却动人心弦，让我有时黯神伤，有时想微笑。
当然，也有遗憾。有情人不能成眷属，可还是想念，写一封寄不出的情书。其中最戳我泪点的是，一对情侣，姑且称书信者为女主吧，女主心脏有病，复发的时候需要换心。分手之后，男主背井离乡，女主另嫁他人，再无交集。女主一直耿耿于怀，说好要永远陪着她的，为什么要走。很多年后女主病发换心，却在换心十年后从律师口中得知，男主早已去世多年，生前曾立下遗嘱把心脏捐赠给她。然后，女主才明白男主说的会永远陪着她是什么意思。“被地理分离，被生死分离，那又怎么样，我把我的心给你。”
也有出轨的夫妇的信，有写给情人的，也有写给丈夫或妻子的。对于出轨这件事，我不予多词。但是，一位有外遇的妻子给丈夫的信却让我思索，她说，她知道这样不对，但是在家里她扮演妻子、扮演母亲，只有在他这里她才是女人，她一定会回归家庭，只是希望丈夫能给她些时间整理自己。我不知道是不是出轨的人都这样想的，只是觉得，她可能迷路了。更不知道，她的丈夫会不会给她留一盏灯。
我本来想好好夸一夸这本书的，却越写越沉重压抑。其实，换个角度想，最可怜的不是关系破裂，不是天人永隔，而是没有一个可以寄情书的人。
很多时候，我们不是没有爱的能力，而是没有爱的范本，不知道爱的规律。这本书虽然都是普通人的信件，但是由于它覆盖了各个年龄段的人和各种关于爱与成长、婚姻、家庭的问题，所以比较有借鉴的意义。
我有尺素，可寄云书？
