看完杨绛的《老王》，让我想起了老马。
给学生讲完《老王》，我想用一点文字来纪念老马。
老马是穷人，是苗族人，还是孤寡老人。
站在我家院坝往西望去，是陡峭的山坡，陡峭的山坡上屹立着一座不可攀爬的山峰，它像极了地壳的断层，灰白的岩石上甚至不能生长草木，只是常年裸露着，向山下的人显示着陡峭的高度和不可侵犯的尊严，这是秦巴山地高大山脉的余韵，它探访着这片土地的富庶与贫穷。
以前山下有户人家连续生了六个女儿，那家男人千盼万盼个带把的主儿，就是年年不见，可不急煞人也，这可怎么办呢？
他后来听老年人说，生儿子需要功德，无功无德是不能使香火继承下去的。男人几夜未眠，思前想后想要立功德。有一天，他在山下锄地，累了抬头擦汗，望着巍峨的横断山，他忽然主意生来，立即拖着锄头回到家里，与他妇人一说，一拍即合，笑从双脸生。
半个月下来，一条曲折的小路蜿蜒的趴在陡峭的壁间。
这小路有的地方极窄，须侧身贴崖而过，有的地方极陡，须四肢抓地爬行，有的地方弯度极小，行至拐角处须向左或向右转体320°不等。因此，当地人形象的把这山崖称作“手扒岩”（意即用手攀爬才能爬上去的山崖）。路虽如此，但总管可以通行，从山脚行至山顶约略可以节约大半时间了。
果不其然，十个月后，一名男婴降临这户人家，男人喜不能掩，对着蜿蜒的小路连磕三个响头。
后来，有些想立功德的人就要去修整路基，便于通行。再后来，这成为山下一些善人自觉的行为，这条小道从没有荒芜和失修。
今天我要谈的老马就生活在这陡峭的岩壁中的山洞里，这条小道是他到“家”的必经之路。
老马居住的山洞不大，连放一张稍大点饭桌也放不下，山洞总路程不过三百来米，中间蜿蜒曲折，高低不平，宽窄不一，里面怪石嶙峋，像菩萨，像炉灶，像异兽。老马把家安在洞口，他把烂布条放在一个石墩下面，石墩可以挡住光亮，这是床；在洞口光亮处支起三块石头，上置一口小铁锅，这是灶；他对灶而坐，身后是一个横着的岩穴，里面放满玻璃罐和杯盏，罐里盛水，盏里有盐，有时杯里还有酒。
山下午饭时间到了，各家冒着极其厚重炊烟，那是人们烧大火炖肉煮饭，山洞里也袅袅烟雾，时断时续，老马有时就着半生不熟的白萝卜就过一天。
老马已年近七十了。
他下山汲水时要抓住山道旁的野草杂树，当他在身上挂满水瓶后，又要喘着粗气，两手抓地爬回洞里。
我暑假回家小住，寻了年幼时的玩伴，与他们叙旧；走了原来放牛的牛场，摩挲了小时候在石上雕刻的弓刀宝剑。我站在山脚下，想要再一次去造访这个我们小时候时常去玩耍的山洞时，母亲好像看懂了我的心思，走到我身边，用怪异的口吻说：“别去了，去了晦气”
我愣住了，愕然的看着我的母亲。
她说：“老马两月前去世了。”
我十分惊讶。望着那绿竹青葱的山坡上，有无名的山花开在崖边，迎风招展。
老马死了，但并不死在山洞里，但他在山洞里居住了十年之久。
有一回我听说，老马经村里人多番劝导，才勉强答应去县里的敬老院的，先前老马很固执，他不去养老院，他是“五保户”（保吃、保穿、保住、保医、保葬），他有权利享受“五保”的待遇。村里领导几次做思想工作，他就是不去。他说：“我有地有住的，自由”，干部们傻了眼，只得由了他，每月亲自送去补给的粮食和钱。
老马先前也“阔绰”过。
我小时候经常把羊赶到山坡竹林处吃草，就去洞里和老马聊天。他是外来人口，祖籍并非于此。先前他爹娘俱在，虽给人做长工，但他却过得很好，至少一日三餐准有上桌。后来爹娘早逝，留他孤身一人，也从未娶亲，膝下无一儿半女，只有一丈二尺长宽的土地，尚不肥沃，种些红薯土豆，勉强度日。他只好继续替人做长工，下种时翻地耘籽，收割时割禾打麦，闲时放牛割草，勉强混一口饭吃。他又无房，做到那家就歇那家，往往稻草裹盖，倚灶而眠。但听说那时他有些懒惰，以致于老景颓唐。
后来没有人家再请长工了，他便无歇处，遂寻得山崖洞穴，从此穴居。
老马给我讲他的故事，讲到动情处就唱起歌来，我早已记不得那难懂的歌词，只还记得他脖子伸着，眼望远方，头发灰白，满脸皱纹，唱歌时皱纹舒展，里面满是灰垢，但唯有那闪动的眼珠，看起来显得深情厚重。但他脖间因不常洗，有些暗黑的灰尘。老马性情率真，所以我们并不厌弃他。在逢年过节是母亲还要嘱托我给他送腊肉和蔬菜，或是直接让他自己到菜园里采摘。
老马的歌声常在半夜里响起。有时我们会被他略有凄凉的声音惊醒，仔细一听，那是他变着戏法骂曾经那些对他不公的人和事，往往这样歌声是在寒冬的深夜响起，大概是因为太冷，睡不着，想起事来。
我听从母亲的劝阻，并没有执意要上山去凭吊这样一位特殊的故人。
山花灿烂，青山依旧。
老马在县城里敬老院里生病去世，被烧成一把灰，装在瓷罐里，带回到他的“故乡”，埋在他一丈二尺长宽的土地里。
有一天，我从山上回来的路上，正好看见老马的孤坟，矮矮的，小小的，小得像他单薄的身躯。老马曾告诉我，他要建造一座华居，就建在他的土地上，不会太大，一进二间屋子就可以了。为此，他在村里四处寻捡被人抛弃的旧砖头，但这事终究未成，老马便已经很老了。
现在，老马的“华居”真建立在此，他可以在此长眠了。
我伫立良久，心绪涌动，后来渐渐放快脚步，飞也似的跑回家去了。
我想，这是一个幸运的人对一个不幸的人的愧怍。
