谨以拙文献给一个盲人锁匠，献给一个普通的小镇，献给一个变革的时代。
没有人记得是在哪一天，水宁镇西关菜市口多了一个铺子。说是铺子，其实不过是一张半旧的长方桌，主人是个瞎子，修锁的。
瞎子也能修锁？几个赶集的闲汉路过这里，停下来看热闹。
只见那瞎子约摸三十出头，生着一张黢黑的瘦长脸，凸颧骨，塌鼻梁，薄嘴唇，两只深深凹陷的眼睛似乎天生就没长黑眼珠子，看了怪吓人的。
市管会的刘歪头眼尖，大老远就望见这边新出了个摊子，赶紧跑过来。正在街边玩火柴皮的三个小捣蛋包，一看到他就齐声叫唤起来：“歪头歪头，下雨不愁。人家有伞，俺有歪头！”气得刘歪头一边跑一边回头骂：“揍你奶奶个头！一窝野龟孙！”街边的菜贩子们听了都哈哈大笑，心里真解气。刘歪头仗着收地皮税天天朝菜贩子横得要命，可菜市口这帮小兔崽子才不怵他呢。
刘歪头一口气跑到被几个闲汉团团围住的桌子前，正要从胳肢窝里拔出黑提包撕税票，突然发现这摊主原来是个瞎子，就把提包塞了回去，歪着头凑到跟前，使劲去瞅瞎子的眼，恨不得能从那对白眼珠里瞅出什么秘密。
瞎子似乎感觉到刘歪头的喘气声，知道有个人离他很近，就故意向前欠了一下身子，眼皮飞快地眨了几下，吓得刘歪头赶忙往后退。
“你见天收钱收上瘾了吧！人家一个瞎子摆个摊儿你也要收钱哪？你给俺这菜市口做点好事管不管？”对面猪肉铺的老五一边磨着剔骨小尖刀一边冲着刘歪头没有好腔调。别看老五吃得膀大腰圆，面相又恶，但从来不讹老实人，他的拳头只揍过些地痞无赖二流子，刘歪头最怵他。
“我来看看的，看看的！”刘歪头陪着笑脸，悻悻地走了。
接近晌午，赶集的人越来越多，一听说镇上来了个修锁的瞎子，不少人遛过来看热闹。于是，众人把瞎子围得严严实实，就像看打把势卖艺的一般。
瞎子也早已听到了身边的动静，知道来了不少人。于是扯起一副哑嗓子说道：“俺一个没有眼的人，来到此地开个修锁铺，靠手艺混口饭吃。哪位师傅想配钥匙修锁的，俺今天开张，不收钱，用好了给俺传个好名声，用不好就给俺传个坏名声！”瞎子一边说一边慢腾腾地从抽屉里掏出小铁砧、钥匙坯子和大大小小的工具，一样一样摆放在桌面的不同位置。
人群里一个老汉搭了话：“师傅你贵姓？听口音好像不是俺此地人吧，俺这镇上，修锁的都搁十字街，你搁这菜市口摆摊子，哪有生意？”
瞎子眨巴眨巴眼，不紧不慢地答道：“哦，免贵俺姓王，在河南长大的。俺来时早问过了，十字街的锁匠都是没有嘴的，俺不能到人家地盘上抢饭吃！手艺人凭的是手艺，搁哪儿不一样。”说着就佝偻着背伏在木桌上，摆弄起一把旧锁来。
水宁镇地方邪，你刚说什么，什么偏偏就来了。瞎子还没把手里的旧锁收拾好，人群外就挤进来个矮胖子，打怀里掏出一把铜锁交到瞎子手上。
这时候，众人的眼光齐刷刷地瞄准了那只铜锁：长条形，像个枕头，锁身长满暗绿色的斑点，和家里用的锁确实有老大不同。
瞎子接过锁，轻轻握了一把，又在手里掂量掂量，“哎呦”一声，问道：“师傅你这锁多少年没用了吧？”
那矮胖子一声不吭。
瞎子自言自语道：“这是只广锁，年头不少喽！听俺师傅说，这种锁多是浙江绍兴做的，又叫绍锁，也有人管它叫枕头锁。”
说完，瞎子又把锁凑到鼻子底下，吸了两下，道：“锁芯锈喽！”然后就搁下锁，左手抽开第一层抽屉取出一个小玻璃瓶，右手拧开瓶盖，再捏一根筷子蘸了蘸瓶里的液体往锁眼里滴了三滴，随即又拧紧瓶盖，把玻璃瓶放回原处。众人都闻到了一股子汽油味，看来瞎子是在除锈。这架势让在场的所有人都来了精神，瞎子八成还真有两下子。
瞎子又打开一只小铁盒，摸出个细弯锥来。他左手捏紧锁身，右手将锥子尖儿轻轻地探进钥匙孔，然后把锁凑近耳朵边，歪着脖子听，那双浑浊的白眼这时候也开始有节奏地眨巴。众人这时候都为瞎子攥着一把汗，个个伸着脖子张着嘴傻看。只有那只锁的主人屏住呼吸，眼睛紧盯着瞎子的手。
瞎子捣鼓了半天，停了下来，轻轻叹了口气道：“哎！俺今天开张，遇上个大买卖！”
说着他就把两手伸向腰间，从裤带上解下一条铜片来。他先把铜片插在钥匙孔里试探一下，然后摸出钳子夹紧铜片，右手紧握小钢锉飞快地锉起来，锉几下又停下来，把小铜片凑近嘴边伸出舌头舔舔，舔完再插进钥匙孔里试探试探。就这样，每锉几下，就舔一舔，再插进钥匙孔里试探试探。不到半袋烟的功夫，终于把那条铜片一头锉出了一长一短两个凹槽。瞎子缓了口气，左手握钳子夹住铜片，被锉出凹槽的那一头平贴在小铁砧上，右手摸过小铁锤轻轻敲打。铜片一点点被敲弯，成钩子模样，众人在旁边看得一头雾水，不知道这瞎子的手艺到底灵不灵。
终于，瞎子放下铁锤，捏起铜片在围裙上猛擦了几个来回，然后插进钥匙孔，凑近耳朵，轻轻一拧，只听“啪”的一声，锁开了。这下子，众人全被瞎子的手艺镇住了，七嘴八舌地夸奖起来。
瞎子长舒了一口气，慢慢说道：“这把铜钥匙就是给锁准备的，俺今天遇见贵人了，给俺赏口饭吃！”矮胖子接过锁和那把新打造出的锃亮的铜钥匙扭头挤出了人群。
打这以后，不管逢集闭集，王瞎子的铺子上都会围着好些人。一来是他的手艺好，经他手配的钥匙灵便耐用。二来是找瞎子修锁既能看绝活饱眼福又能有机会和众人拉呱儿，不像去十字街找哑巴修锁，只能在旁边楞看或者交在那里赶完集再回去取，太没意思。就这样一传十十传百，王瞎子的生意慢慢红火起来，锁瞎子的名号也就传开了。
