文/安若木槿
与我最爱的小说相反，散文，一直是我最头疼的文体。接触散文之初，我们就被告知：散文形散而神聚，易学而难工。
我对散文最初的印象便是一个“难”字，看懂都难，更别说写了。还记得，高中读俞平伯的《桨声灯影里的秦淮河》；通篇读完，别说读懂，许多字都不认得；一一查了字典用铅笔写在书上，再回头去读，依旧读不懂。
那时傻不拉几的，拿着去问语文老师，印象最深的，是那句“密匝匝的绮恨追逐老去的年华”，里面每个字我都认识，组合起来便不懂了。我忘了老师具体跟我说了什么，大约是只可意会不可言传的意思吧，那以后，愈发觉得散文难，不想再接触。
大一上期的写作课，除了写作理论，主要讲的，便是散文。还记得第一次作业交过去，老师在邮箱里给我回了一句：你这写的是什么？我也不记得写了什么，只记得那是为了应付作业乱写的。
大一下期学小说和诗，我最擅小说，诗和散文一样，读不懂，于是整期写作课，只听了前半学期。大二上期，期末收拾行李时，我把大一上期基础写作学的教案带了回来。
寒假在家，写写东西看看书，倒也自在。现在想来，我前些日子写的一些文章，到底算什么文体，我也说不清，总之，难以说它们是散文，大抵，可以称之为一些以自我为中心的小情绪吧，或悲或喜。
说来好笑的是，曾有段时间，我记住了“散文与小说最大的区别在于散文叙事服务于情，小说的情服务于情节；小说以虚构情节为主，散文以写真人真事为主。”便以为写了真人真事就是散文。有几篇文章投给散文专题被拒稿了，还觉得人家高冷，现在回头看看，若我是编辑，那几篇文章也必拒无疑。
这两天想通了些事，再回头将大一上期写作课的教案完整看了一遍，许多以前看着陌生而有距离感的文字忽然变得十分亲切。认真看完散文部分，当即就写了篇散文，没有任何布局谋篇，就着情，就着回忆顺顺当当地写完，投稿。
就读者给我的反馈而言，那是我写作近两个月来，引发读者共鸣最多的一篇文章，就此认定，那篇文章还不错。那篇文章写完，我继续翻教案最后几页的散文例文，有一篇抒情的文章，读着读着，险些落泪。
我想，我终于算是懂了散文的真谛：情。
散文形散而神聚，易学而难工的原因亦在于此。散文最大的功能是抒情，而这情，又必须是至真至诚之情。个人的生活背景及经历不同，感情的触发点亦有所差异，大家的文章读来优美动人却不可复制，不过如此。
而至真至诚之情，又是全人类共通的。爱恨嗔痴等情，为全人类共有，一篇含真情的文章，自会引起读时有类似情绪的读者的共鸣。
散文之美，美在真情，这也是为什么说，真正的散文大家，写出来的文章不一定华美，却能感人至深；所以，在我看来，为了写散文而写出的散文算不得上品：定一个主题，精心挑选与其相关的事物，堆砌优美字句，难免有造作之嫌。
当然，在真正悟出散文的真谛之前，作为初学者，用一些模式或套路勤加练习，锻炼文笔也不失为一种不错的方法。
我爱小说深刻的现实性，亦爱散文至真至诚之情。
