80年代。太原。

我小的时候，寒暑假经常住在爷爷奶奶家。那是火车站附近的一片平房区，叫“铁路宿舍”。人们来自全国各地，说话南腔北调，大都是铁路职工和家属。

那几排的宿舍，家家户户门前都经常晒着火车座位的布套子、卧铺的床单枕巾之类的。“给铁路上洗单子”是很多铁路员工家属的副业。

大概三四岁的时候，我经常疯跑得找不着影儿。我奶奶追不上我，后来干脆找了根绳子把我栓在对面小厨房的门把手上。这一景成了邻居们多年的谈资。

被捆着的时候，我只好在地上画画。有些路过的小学生看见了，下学后会给我带些粉笔。其他一些时候，我会拿个土坷垃把那一排每家门前的地面画满各种乱七八糟。

住平房的人，邻里关系热乎。各家的故事，彼此都知道不少。

宝宝

宝宝其实是个男的，但皮肤比女的还白，大我一岁。那时候我跟他玩得最铁，经常一块儿玩“藏蒙蒙”（捉迷藏），一块儿看（那时认为的）黄书，一块儿上东山逮蚂蚱，一块儿捡各种火柴盒烟盒玩儿。

宝宝的妈是后妈，原来在我们前排住。据说他爸当年闹婚外情，非要跟原来老婆离婚，跟后来的这位结了婚。宝宝他姐是后妈带过来的，性格泼辣。不过姐弟俩关系还不错，经常打打闹闹开玩笑。有一次我见他姐在火车站前卖冰棍，对顾客爱搭不理。

宝宝他爸后来得了胃癌。有一次我去宝宝家，见他已经瘦得不成人形。据说这段时间后老婆对他并不好。后来他实在受不了疼，从医院四楼跳下来死了。

宝宝本来学习挺好，后来不知怎么越来越差。高中毕业后，去了服装城当保安。有一次，他兴奋地跟我说起他们抓住小偷暴打一顿的事儿。后来，我和宝宝慢慢失去了联系。

大头

大头吐唾沫能吐很远，他一努嘴就吓得我们赶紧躲。不过他经常不在家，在监狱。

大头是铁路宿舍那片有名的大混混，以至于宝宝跟他朋友说他认识大头，把他朋友吓坏了。

大头他爸有一年夜里上厕所的时候摔了一跤，死了。但人们都认为他是被大头气死的。大头在他爸的遗像前在地上打着滚哭。 后来，他和他哥曾经暴打一架，他哥用开水泼他。

有一年，听说他出狱不久就打伤了一个出租车司机，又进了监狱。

我上学、上班，很多年没听到大头的消息。后来有一年回家，听说他残了。大头跟郝庄的一帮年纪不大的混混发生冲突，被捅了16刀。出院后，那些混混摆了一桌酒请大头来，席间拿出十几万要和解，大头不答应。那帮人当场翻脸，用火枪朝他两个膝盖打了两枪，再把他双脚脚筋挑断。

那年我和我爸去给大头他妈拜年。我看到她有一种深深的疲惫，没有眼泪。她悲伤了太多年，眼泪早就流干。从她家出来，在马路边的一个铁皮小屋子里见到大头，他和媳妇在这儿卖杂货。

我爸常说，大头小时候很可爱。

市萍和她哥

市萍比我大几岁，小时候偶尔也跟我们一块玩。记得她跑得特快，我们一逗她，老是还没来得及跑回家就被她抓住，不过她并不会打我们。

但她总是被她全家打，而且够狠。她父母经常和她两个哥哥一起对她连打带骂，我常听到她的嚎啕大哭。有一次我看见她哥用马扎打她，马扎上、地上都有血。

多年不见之后，听说她成了短跑运动员，拿过全国比赛的奖牌。有一次偶然见到她，肌肉匀称发达。

她的大哥和二哥后来成了黑社会，被公安局通缉，据说身上背着人命。

有一年，她的大哥带着一个女人来给我奶奶拜年（这时候好像还被通缉着）。我奶奶惯例性地训他几句，在他身上拍打两下。他笑笑说，就是想过得比别人好些。

大伟

大伟是他们家唯一的男孩，天生一种酷劲儿。跟我哥同岁，他俩关系不错。

小时候那排他们家是第一家买电视的，大伟招呼我们去他家看电视，每天晚上他家都有几个小孩搬着凳子去看。后来大伟不让我去看了，因为我看得太兴奋，话多。

他几个姐姐好像都是列车员。我有点怕他妈。他爸比较随和，烧得一手好菜。

有一段时间，我哥跟大伟几个人一起去大同卖了一阵摩托，也没赚到什么钱，回来了。又过几年，听说大伟找了一个姑娘，但姑娘有羊癫疯，他爸妈不同意。

再后来我才知道，大伟是他爸在火车上捡到的弃婴。

傻丽丽

我们旁边一排有一家的女孩天生痴呆，大家都叫她傻丽丽。

有一阵子，我们经常假装去对她爸说，我们要找斌斌（她弟弟）玩。斌斌一出来，她就跟着追出来气势汹汹地轰我们，我们就开心的什么似的。

有一次我们又去说找斌斌。她爸那天可能心情不好，说，你们不是找斌斌，你们是想找丽丽！我们特惭愧。

后来有一次，傻丽丽走失了，我在电视上看到她的寻人启事。过了一阵子，有人在汾河大桥下面发现了她的尸体。

后来，那些平房都拆了，盖起了单元楼，老邻居们搬进了新家。爷爷奶奶去世后，铁路宿舍我也去得少了。那些以前的人和事，就像已经开远的火车，再也看不见。