霜降已过，正值深秋时节。太阳下山后，天色很快暗下来，黑压压的云层布满深邃的夜空，张老头在崎岖陡峭的小路上，踩着满地的红枫叶，踽踽前行，山中的夜风呼呼地吹着，彻骨寒冷。
张老头清早从钟山寺出发，赶了一整天的路，只想快点翻过这个山头，到达山另一边的村庄，那将意味着他离家更近了一步。张老头一想到家中病重的女儿，心情越发沉重。
处暑那天，女儿从姑妈家探亲回来的路上正遇着入秋后的第一场大雨。一场秋雨一场凉。女儿淋成了落汤鸡，感染了风寒，高烧不退，村里和镇上的郎中陆续来看过，试过了很多药方子，但是女儿的病依然不见好转，发着高烧，说着胡话，昏昏沉沉神志不清。几乎整个秋天，女儿都在病床上饱受折磨。
张老头和妻子都非常心疼，但是郎中们却对女儿的病症束手无策。张老头打听到钟山寺香火鼎盛，那里的高僧是菩萨转世，想必有办法可以救救可怜的女儿。虽然钟山寺路途遥远，但张老头毫不犹豫即刻就启程了。
经过三天三夜的长途跋涉，终于到了钟山寺，张老头祈求着高僧能赐他灵丹妙药或者一张灵符，助女儿早日康复。但是高僧却只是轻描淡写地说着什么佛渡有缘人之类的话，并留他吃了一顿斋饭，就把他打发走了。
张老头失望透顶，却只能启程回家。他清早出发，走了一整天，这会儿在北风呼啸的山路上冻得直哆嗦。
走着走着，张老头看到前面有灯火，他心中燃起了希望，于是快步跑过去，原来是一家小客栈，终于有了落脚的地方！这家客栈只剩下最后一间客房了，张老头暗自庆幸。
正在这时，一个衣着既单薄又破旧的少年走进了客栈说要投宿，只见他面色铁青，嘴唇灰白，怀里抱着一个青色的坛子。店家告诉他没有房间了，挥手要赶他走。少年指了指门外，说外面天冷风大，哀求店家让他留下，在柴房将就一晚就行。
店家瞅了瞅少年怀里的坛子，说就算有房间也不欢迎他入住。张老头这才明白，原来那是个骨灰坛。但他看那少年可怜，于是对店家说：“老板，要不让他留下吧，路上已经结了冰霜，这山路晚上可不好走啊。”
店家无可奈何地笑道：“大爷，刚刚最后一间客房已经给您住了，你说要留下他，那他住哪里？你愿意让他在你房里过夜吗？”
张老头说：“就留在我房里吧。人心都是肉长的，我也是当爹的，谁忍心让孩子在这深秋的寒夜去赶山路呢？”
就这样，少年在张老头房里安顿下来，店小二送来了炭盆，房里渐渐暖起来。夜已经深了，厨房的伙计早已休息了，张老头把包袱里仅剩的一点干粮分了一半给少年。
张老头吃着东西，眼睛却不自觉地瞅着柜子上的骨灰坛。少年仿佛看出了他的心思，小声解释道：“大爷，那是我娘......她在外地做工，不料被水淹死了......”
"人死不能复生，孩子，节哀吧！”张老头轻拍着少年的肩头。
少年再次道过谢，便和衣躺在地上准备睡觉。
张老头见状赶紧说：“哎哟，我这腰啊，可睡不了这软铺盖，我要睡地板一样的硬床板才行。小子，你把地板让给我睡吧。”
少年听了点点头，但是他坚持把被子让给张老头盖。张老头推辞不过，他看少年身上穿得单薄，于是从包袱里拿了几件衣服给少年盖在身上。然后，一老一少就这样沉沉地睡去了。
半夜的时候，张老头起来解手，看到那坛子里冒出一股青烟。他吃了一惊，正准备唤醒少年，只见那青烟变成了一个妇人的模样，她三十多岁的样子，穿着粗布旧衣，梳着高高的发髻，左边嘴角有一颗朱砂痣。张老头惊得瞪大眼睛说不出话。
那妇人做了个揖，慢慢地说：“张大爷，感谢您善待我的孩子，让他免受饥寒之苦......我在外乡做工，一日路过河边，看到一个落水的孩子在呼喊，于是赶紧跳下水，我水性极好，可是谁知道刚刚把那孩子推上岸，一个大浪把我卷走了......我死后成了孤魂野鬼，幸好遇到佛祖降临，佛祖悯我一生向善，于是请药师王菩萨收我做了徒弟，免我受那地狱之灾。我听闻张大爷您的女儿久卧病榻，特祈求师父赐了一个药方，您的女儿服用后很快就会痊愈了......”
张大爷听得一愣一愣的，正想问药方在哪里，如何服用，可嘴里却说不出一个字。这时，那女人又化作一道青烟钻进了骨灰坛。
随着一声鸡鸣，东方的天空泛出鱼肚白。张大爷猛一睁眼，才知道刚才只是南柯一梦。起身看看床上，少年已经没了踪影，桌上的骨灰坛也不见了，只看到一张字条，是少年留下的，他说，因为急着将母亲的骨灰送回家乡安葬，因此天没亮就赶着上路了，并再三感谢张老头的收留。
张老头无处发问，只得收拾包袱，继续赶路，又经过两天两夜的长途跋涉，他终于回到家乡。刚走到院墙外，他好像听到了女儿银铃般的笑声，他想自己大约是听错了吧，几天前自己离家的时候，女儿还在病床上昏睡，此刻怎么可能发出如此爽朗的笑声呢？
然而，当张老头刚走进院门便惊讶地发现，女儿竟然和邻家的少女一起在踢毽子，玩得不亦乐乎，脸蛋红扑扑的，看上去和健康的少女无异。他激动地唤了一声女儿的小名，女儿欢欢喜喜地说：“爹爹，你回来啦，快来和我们一起玩啊。”她一边说着，一边仍然和邻家的少女一来一回踢着毽子，一幅无忧无虑的样子。张老头看着既心生欢喜，又疑惑重重。
妻子闻声迎了上来，她接过张老头的包袱，向他解释道：“孩子他爹，你知道吗，你走了之后，孩子病得愈发严重，我真害怕她熬不过去啊。可是，两天前的一个晚上，有个陌生的妇人敲开我们家的门，递给我一副中药，说保证药到病除。这来路不明的药，我本来不敢用。可是后来一想，孩子都已经奄奄一息了，再坏也坏不到哪儿去了，于是我赶紧煎药给孩子喝。没想到，不一会儿工夫，孩子就清醒过来了，说肚子饿要喝粥；半晌又喝了一回药，睡了一觉起来就活蹦乱跳了。”
张老头听着妻子的描述，想起了在客栈做的那个奇怪的梦，于是问道：“那妇人长什么样子？叫什么名字啊？从哪里来的？”
妻子说：“那妇人三十多岁的样子，左边嘴角有一颗朱砂痣，她没有说自己的名字，只说她与我们是有缘人。”
佛渡有缘人！
张老头想起了高僧的话，他双手合十，面朝钟山寺的方向，鞠了三个躬。一阵凉爽的秋风吹过，院子里的银杏树簌簌作响，金黄的叶子漫天飞舞。此刻，张老头沉浸在莫大的感恩和幸福当中。
