伊迪,我现在依然渴望读懂你的心思,想要弄清你的想法。我有的只是关于你所唱的那些断句、诗和歌的记忆,你带去马利蒙特的东西,以及我们的照片。我永远都无从得知你想要告诉我什么,也无从得知你是否有话对我说。
作为唐氏综合症患者伊迪的姐姐,梅芙在二十一岁生日之前都是一个好姐姐,直到那一天,所有的一切都变了。母亲中风去世,父亲酗酒,伊迪也在回家前几天去世,梅芙自己则在婚礼上被悔婚,终身未嫁!
那天,梅芙在给伊迪洗澡的时候,去找胸针时留下伊迪一人玩水唱歌,结果伊迪突然抽搐溺水,送到医院后虽然救活了,但是伊迪再也不能唱歌行走了。
梅芙一直活在深深的内疚自责中,她无法原谅自己,她甚至怀疑自己在母胎中就伤害了伊迪,她也无法原谅悔婚的弗兰克和破坏了自己婚礼的文斯,她无法原谅照顾伊迪的修女以及提议送伊迪去疗养的神父,所有的怨恨就像流沙一样,让梅芙深陷其中,无法自拔。
《寂静回声》是一部采用闪回式的叙事方式和意识流的写作手法的小说,以“我”的视角回顾过去发生的一切,一对深爱女儿的父母,一个懂事体贴的姐姐,以及一个有着天籁般歌声却笨拙喧闹的妹妹,不幸却有爱的家庭。因为爱,他们战胜了很多困难,也是因为爱,他们余生痛苦。
年过古稀的梅芙一直经营者曾经的家——在航运西路31号的一家海景旅店,50多年来,她也很少出门。这家旅店有些不同寻常,因为无论是投宿者,还是工作人员,大多是智力不健全的人。故事是从一位神秘老人的到访开始的,现实与回忆交织,流金的青春与耋耄的现在形成鲜明的对比,引发我们对爱、对生命、对宽恕的反思。
优生优育已经深入现代人的脑海里,绝大部分孕妇都会去做唐筛,就是为了防止畸形儿的出生,想来也无可厚非。作为天主教家庭,梅芙一家就算做了唐筛,也会生下伊迪的吧,他们一直坚持自己照顾女儿,不顾外人的眼光将伊迪当作正常的孩子养大。正是因为他们的爱,让“天生舌头不受控制,手指和脚趾紧紧蜷缩在一起”的伊迪学会了唱歌和走路。
随着时光的流逝,对比伊迪曾经的种种遭遇,在海景旅店的林恩和斯蒂芬却得到了梅芙的照顾与保护,从要担心社工听到“智障”一词,我们也可以看出时代的变化。林恩和斯蒂芬被保护得很好,虽然在林恩妈妈多特去世后,他们看到了一些侮辱性的涂鸦,想要回到海景旅店,但是用不了多久,他们还是那么可爱。
伊迪去世后,梅芙和父亲就不愿再提起她的名字,他们将悲伤埋藏在心底,这对谁都没有好处。这是多特去世后,梅芙才意识到的事,他们常常提起她,就像她只是去远游了一样,这才是面对死亡的最好的方式。
伊迪一直都是出现在梅芙的回忆中,以“你”出现:“你唱的歌,你突兀的喊叫,你让人尴尬的举止”,就像一帧帧电影画面将那个眉似远山的七大洋最聪明的伊迪展现在我们眼前。这些形象的描写与作者艾玛•克莱儿•斯维尼的家庭经历有直接关系,有一个患有自闭症的妹妹卢,本书的源起,很大程度上也是因为卢。
这些回忆充满了爱,家人、朋友对伊迪的关爱,而伊迪也是所有人中最懂爱的那个人。从她的歌词中,让人感受到阳光的美好以及浓浓的爱意,也许正是心智不全,才让人更能单纯地感受和表达爱。
梅芙对弗兰克是真的爱的,她差点儿就违背教义去和弗兰克做“错的就是对的”那件事,也因为拒绝了婚前性行为,梅芙一直对弗兰克有愧疚。也不难看出,弗兰克和文斯一样都是爱伊迪的,所以她将自己和伊迪的未来都托付给了弗兰克也是情理之中的。再加之结婚前将关于伊迪的秘密和盘托出,让她以为弗兰克的悔婚是因为她不是一个好姐姐。
爱情的盲目再加上对妹妹的愧疚让梅芙看不清弗兰克,直到五十年多年后文斯的出现,他才意识到弗兰克的不忠,是不可托付的人。
文斯的告白来得太迟,加之婚礼上是他先离开,弗兰克随后即离去,让梅芙怪了他五十多年。从现代人的角度来看,文斯是一个理想的结婚对象,他对伊迪的耐心及陪伴说明他是一个懂得爱的人,剑桥生活给了他绅士风度,在巴黎圣母院担任指挥的体面工作,最重要的是他知道梅芙所有的好与不好,还依然爱着她。最终,梅芙意识到它才是可以托付自己和伊迪余生的那个人,可惜一切都已经太迟了。
他俩的爱情恐怕是全书中最大的遗憾之一了,所以,看到两个白发苍苍的老人在风中相拥而泣的场景时,每个人都感受到了宽恕的力量。梅芙知道了所有的真相,弗兰克故去,谢丽尔的大笑,她终于释怀了:原谅了文斯父子,也原谅了修女们,同时也原谅了自己,她将带着“伊迪”开始新的生活,两个七大洋中最聪明的女孩在八十高龄即将远行,去未曾到过的地方看未曾看过的风景。
作者的意识流的写作手法看似跳跃凌乱,但符合人物的内心活动,也还原了现实生活的样子。我们看过很多以讲故事的形式来写回忆的,那就真的只是回忆,只是讲过去的事;《寂静回声》中梅芙时而陷入回忆,时而又要打起精神处理现在生活中的一切,包括文森特的来访与求和,包括干孙子林恩的婚事,现实与回忆交织更能体会人物的感情波动。
没有哪一件事的发生是突然的,梅芙将过去的秘密都埋藏在心底,一边愧疚自责,一边努力经营海景旅店守护她们曾经的家,虽然她说生活充满了欢乐,但夜深人静,她还是无法原谅。整个故事也可以说是梅芙的自我救赎之路,伊迪的死要说怪谁是没有意义的,因为她自始至终都能感受到来自家人和朋友的爱,也将自己对她们的爱表达出来了。
小说的结局是让人满意的,曾经美好的和痛苦的一切都是在海景旅店发生的,最终也是会到这里和解的,两个老友一笑泯恩仇,年轻的孩子们生活也才开始,这是一个轮回;海景旅店源于一个独身妇人馈赠,因此梅芙和伊迪才有了一个快乐的童年,最终梅芙也以独身妇人的身份将它赠予她放心的人,这也是一个轮回。
《寂静回声》是一部关于亲情、友情、遗憾和宽恕的动人故事,我们从每个人身上都可以看到自己的影子和无奈,但更能感受到爱,爱是唯一的原因,快乐还是痛苦都是因为爱。
每看一遍,都会给人心中带来力量。想到两个八十岁的老人即将踏上巴黎的旅途,就浑身充满了希望,任何时候追求梦想都是来得及的。是时候跟自己、跟曾经和解了。
但是,不要像梅芙和文斯一样,非得到白发苍苍行将就木才放下那些耿耿于怀的曾经,才能鼓起勇气去求和?