2019年8月,左手行李右手儿子,坐上了最早一班赶往深圳的高铁,那里有一所学校,可以让我的天才儿子从自闭里走出来的学校,据说是自闭孩子的天堂,我必须要带着他,去找属于他的天堂,一走就是五年,也许更久……
人生地不熟,临时找了个20平米的公寓,行李简简单单,新生活就这么毫无征兆地开始了
来不及适应,来不及习惯,来不及喜欢与讨厌,放下行李的那一刻,我就告诉自己
儿子在哪儿,哪儿就是我的家
我在哪儿,哪儿就是儿子的家
20平米的房子,你在200米开外,也能听到家里哐哐当当的转盆子声、砰砰的关门声、咯咯咯挠痒痒的惨笑声……
通常,玩得太投入,会受到隔壁的投诉……有这么带孩子的吗?
的确没有这么带孩子的,但我的孩子,就得这么带,话到嘴边又回去了,换成了几句“对不起对不起”
然后邻居一走,关起门来,轻声对儿子“嘘”,然而,他根本不知道发生了什么(对外界信息不关注),框当声继续沸腾,后来,邻居来找过一次我,就再没来过了,不知道是搬了家,还是他自认了倒霉
或者,他知道了我和儿子的故事呢?
没错,这是我儿子仅有的兴趣,喜欢转盆子(为此,我特意给他把碗换成了不锈钢碗)
通常,一转就是一个小时,没歇没停,我得给他加油助威,有时候把头捂住说太吵啦,跑到房间躲起来,他停下来我就出来,他转我又躲起来,假装被他吵到,有时候呢,我得跟着他的节奏忽快忽慢的唱歌,有时候,和他一起pk,看谁能成为转盆子的世界之王
然后,不锈钢在地上飞速摩擦的场景,你脑补一下……
孩子喜欢反复把玩门,这也是我和他仅有的活动内容之一,要换着花样陪他玩,扮演魔鬼从门后面钻出来,或者带着头套假装看不见他,或者他一关门我求着他开门,他开了我半饷没声音,突然一个出其不意铺过去,这时候,他会觉得,妈妈特别好玩,一点一点和我亲近起来
他的笑容,比任何东西都来得珍贵,他笑了,表示他对这个世界,有一点点好感了,这个好感,可能是你需要忍受1000次,你陪他玩他却对你无动于衷的回应,你依然不能放弃,直到1001次,他打开了心扉,看见了你的有趣和对他真正的接纳
而这1001次中间,作为妈妈,你会绝望,你会自责,你会愧疚,为什么费尽心思陪着孩子,孩子却对你的存在视而不见,仿佛在两个星球
你会崩溃到大哭,孩子看不见你
你会绝望到眼神涣散,孩子看不见你
你需要自我疗伤,然后要有比孙悟空翻筋斗云还快的速度调节自己,满血复活,继续投入到,那些被孩子玩了无数遍的刻板活动中,你依然需要释放你的情绪,真实的投入进去,找到乐子
终于,儿子接受了我,他笑了
因为我的介入,他获得了更大的开心,他笑了。这个笑,比蒙娜丽莎的笑,更迷人,更深邃,更……
小丑有句台词是这么说的:为了博你一笑,我在面具后,哭了一千次