七十五岁的诗人又来到沈园,可是沈园非复旧池台。回忆四十年前在沈园与唐婉偶然相遇，捧着唐婉送来的那杯黄藤酒，含着泪在沈园墙上提笔写道“红酥手。黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫”！时光慢慢，唐婉不在。那么久的时光流逝，就连旧池台也不能辨认。唤起回忆，似乎都成为不能再得的奢望！因此桥也是伤心桥，只有看到伤心桥下的绿水才能感觉到这个世界居然是当年的春天。只有伤心桥下的绿水才能把数十年美丽的身影送到伤心人的眼前。四十多年时光改变了沈园，甚至改变了沈园中的柳树，苍老的不能再春天开花飞絮！可是四十年的伤痛和哀叹依然每日入怀。
当唐婉再次与陆游在沈园相遇，她知道她的心只能住陆游一人，几天以后她再次回到沈园，在陆游《钗头凤.红酥手》后附《钗头凤.世情薄》诗曰：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”不是赵士程不够好，而是唐婉心理只能住下一个人，其余只能是封面和背景，与整个世界格格不入，只与他惺惺相惜，咫尺天涯，相见不能见，相爱不能爱，唐婉用她的一生去爱一个人。长情的人，总是苦，一份深爱今生无望，便期待来生再相遇。一场爱，一生殇，回首往事都如梦，而今梦醒，她却陷在梦里不能自拔，终于倾尽生命去圆她的梦。虽对陆翁不忿，但生而无奈，何如？活着的，伤风悲月，酸楚愧疚难奈，可怜离世的，魂也未必知。伤痛不会让一个人背负一生，但内疚会让一个人背负余生。陆游用他整个余生去追忆，追忆那个只能在梦里出现的那个人，多少个夜晚，望月销魂，翩若惊鸿的身影又出现在伤心桥上。一世情，两心伤，累的世人，哀！哀！哀！
湘灵之于白居易，王弗之于苏东坡，唐婉之于陆放翁，卢氏之于容若，都是生命不可承受之轻，都是一生不可触碰的伤痛。善良之人，请不要负了那个深情之人，相爱请好好爱！
