2002年的那个夏天的黄昏，当时的我7岁光景，应该还不懂爱情，依然还是稚嫩的身体。
我坐在门口的洗澡盆里欣赏自己的脚丫，长长的木桶足以盛放下我整个身体。我用笨拙的双手去捧起一把水往自己身上浇。木桶里飘着大瓣大瓣的月季花，我忍住刺鼻的味道，尽量不去看上面乱爬的飞虫。那是白天玩耍时，一个小姑娘摘了送我的。从小我就不懂拒绝，更不懂拒绝姑娘。
学会自己洗澡之后，每个黄昏，我都会准时准点，钻进门口的木桶里，去用自己的肉体撞击出巨大的水花，去用自己的肉体擦拭自己另外的肉体，这是一天中最神圣的仪式。
门前的小河静静地流淌着，河上的小桥静静地伫立着，桥上的行人静静地观看着，行人里有一个姑娘掩面失色，难为情地疾步走远。
我在一波又一波滚滚的夕阳下，在一天又一天洗澡水的浇灌下，在一朵又一朵月季花的催化下，在那个送我月季花的难为情的姑娘的见证下，就这样长大了。
突然有一天，妈妈严肃地跟我说，你不能在外面洗澡了。随后爸爸把我领进小屋子，替我支起澡盆，放好水，他摸摸我的头：“你长大啦，再光着身子，露出小鸡鸡，别人会笑话你的。”
我低头看了一眼自己的裤裆，沉默了半天没有说话。
昏暗的房间里，我再不能看见流淌的河流，看不见河上的小桥，看不见桥上的行人。看不见行人里那个掩面失色疾步走远的姑娘。那个姑娘依然坚持每天给我送月季花，我也一直坚持每天洗澡，慢慢长大。
小学快毕业的时候，那间我洗了六年澡的屋子已经垂垂老矣。那条河不再流淌，河上的桥几近坍塌，那个疾步走远的姑娘，自从某一天疾步走远之后，就再也没有回来。那堵长满月季花的围墙，长满了月季花，再没有人去摘它。黄昏，我浑身脱光，坐进那一桶洗澡水中，当我发现自己的双脚需要蜷曲着才能勉强放进澡盆里的时候，当我在澡盆里翻天覆地怎么也找不到一朵花瓣的时候，我埋头望着自己的小鸡鸡，彻底地绝望了。
我长大了，无论如何，我终究是长大了。
今天晚上，我骑到了一辆底盘超低的小黄车。一屁股坐到坐垫上，有一种即将沦陷到地面的错觉。我蜷着腿，弓着腰，木讷着头，勉为其难地向前行驶。车轮每转动一周，我的腿就以极其扭曲的弯折度，错愕地划动一周。
我想起了7岁的那个黄昏，大大的澡盆里可以安放我的一双腿，和一整个童年。如今，许多年过去了，童年的洗澡盆依旧那么大，只是我的双腿，再也无处安放了。
无论如何，我终究是长大了。
