父亲当了一辈子农民，不懂什么父亲节，若问他想要点什么，他连声拒绝，还不如聊聊新播种的玉米的长势，更让他开心。
今天上班，自然是不能回去看他的，好在上周末刚刚看望过，父亲一切都好，心里便稍许安慰。我就想，给他打一通电话吧，只当父亲节的问候，虽然他并不在意什么节。
十二点的时候，我拨通了父亲的电话。
“爸，吃饭了吗？”我只字不提父亲节。
“红啊，我正吃着呢！”父亲的声调是上扬的，我便知道，他此刻是开心的，我也跟着开心起来。
多年来，我早能从他答话的语气语调里，判断他的情绪。妈妈和奶奶都走的那几年，他的心猛然被掏空，大受打击，精神颓唐，谁的劝都不听，任自己窘迫潦倒。面对面说话，他动不动就发脾气，不然就是冷眼不理；给他打电话，他张嘴就拿话噎人，蛮不讲理，气得我夜里常常流泪。
这些年，许是老了吧，他渐渐温和，慈爱，很少再提着嗓子训人，而是慢条斯理的对话，有时还带着难得的笑。看见他笑，我紧张的心就放松了，有时还仗着他那一会的高兴，想说啥说啥。即使他不接我的话，自顾地抽着烟看着电视，我也知道，时间强大的力量，终于使他妥协，曾经那么骄傲那么高大的一个人，如今须发灰白，步履蹒跚了！
“爸，你们吃的什么饭啊？”我想着，弟弟弟媳在家，他们知道是父亲节，应该会做点好吃的吧。
“饺子，我在吃饺子啊，恁妗子也来了——”父亲把“饺子”二字重复了一遍，腔调里带着美味的满足。
我懂他意，就故意地渲染：“饺子？！我也好想吃啊，可是今天上班，明天期末考试呢，就不回去蹭饭啦！俺妗子你们好好吃啊......”
“好，好，你忙你的，我没事，别来回跑了，天怪热。”
“嗯，那你们吃吧......”
这样的通话，很短，却像一颗定心丸，让我这么安心。知道他吃得好，精神好，竟可以使我好几天都安稳，心不再慌乱。
父亲，毕竟慢慢年纪大了，早已没有了在豆腐坊里从早忙到晚的精力，也没有了酷暑严寒都立在老街上卖豆腐的健康，他膝盖有恙，还有高血压，上月因意外蹭伤了胳膊和腿脚，胸口里也进了气。这一切，都使我提心吊胆，从来不敢真正放下心。
可他依然执拗，怎么劝都不到医院检查，每次问他哪儿不舒服，他都说好了。可弟弟说，前一段翻身疼，还输液。也许，他不想让我们担心；也许，他不想查来查去的麻烦；也许，他习惯了忍耐；也许，他觉得那就是胸口进了气儿，能有多大事......
在他看来，大风大浪都过来了，过了大半辈子了，怎么可以脆弱到动不动就去医院的地步？他还不能全部向生活缴械。
上周回去，下了车他就递给我铁锤子：“外面凳子上我晒了几个杏仁，砸了吃了吧。”
上月回去，看大门外小杏树上结了六个杏，还没熟透，我馋嘴就先摘了两个，父亲说：“都摘吃了吧，不然再回来你就吃不住了。”
每次回城，他都说：“捎点馍吧？薅点葱吧？割点韭菜吧？新蒜带点吧？摘黄瓜了没有？豆角也可以吃了，装点面吧？......”结果，总是把后备箱塞得满当当。
今天，父亲节，但父亲不懂什么节。
我没有给他买什么礼物，也没有说一些祝福，我只是给他打了一个电话，电话里，只是说了几句寻常的话。
但是，我还是觉得父亲过节了，因为，只要他开心，哪一天不是父亲节呢？
愿我们做子女的，都努力让自己的父亲，常常开怀。
