四楼人家的门口有个花哨的脚垫，上面蹲着一只小老鼠，从儿子出生开始，我们每天上上下下都能遇见它。终于有一天，儿子对它挥了挥手说，“你好，小老鼠！”小老鼠也就跟他打了第一个招呼，“你好，小洋洋！”他们就开始有了交情。
有时儿子老要问它，“你要到我家来玩吗？”小老鼠说，“我在看家呀不去啦。”儿子便哦的一声，和它说拜拜。有时碰上儿子比较闲，便要和它多讲上几句。他告诉小老鼠，“你要是累了想进家门的话，只要拿钥匙在门上一转，”他边讲边拿小手做了个一转的动作，然后得意得朝小老鼠一咧嘴，口水都流了出来，“你就能进去啦！”小老鼠便一副非常得益的样子，很激动得对儿子说，“谢谢！”儿子非常淡定一摆手，说，“不用谢！”然后才道了别继续爬楼。
有时他又很关心它家的情况，“小老鼠你的妈妈在哪里呀？”小老鼠说，“它在家等我呢，我马上就回家啦。”儿子便叮嘱它，“你赶紧回家陪你妈妈玩吧！我也要回家陪妈妈啦。”而碰上儿子风风火火往上爬，遇见小老鼠都是马不停蹄得道个你好，那就是正内急呢，一边憋尿一边嘴里嘀嘀咕咕得表达对小老鼠的歉意，“我要回家嘘嘘啦，明天再跟你玩！”小老鼠从来不介意，在身后还很好心得提醒，“好的！你赶紧回家，别嘘在裤子上给你妈妈打！”
有阵子儿子一听放鞭炮就抱头鼠串，老给我说胆小，他上楼时就注意到小老鼠脚边还画了个炮仗，他便故作轻松得问他的小朋友，“小老鼠你原来在放鞭炮！”小老鼠说，“是呀，放鞭炮可好玩啦，你怕不怕呀？”儿子两个小手摇得跟风扇似的，“不！我一点都不怕！”小老鼠立刻对他肃然起敬，“你好勇敢啊！”儿子小嘴一撇，“是呀，我可勇敢啦！我是男子汉啊。”他非常神气得吹着牛，一点不打马虎。后来好像听见放鞭炮倒是镇定了许多，不大哇哇叫了。
儿子有许多这样的朋友，他的车车毛绒玩具们，餐桌上的小碗和筷子们，卫生间的马桶浴盆，路边的小草树叶，高兴起来他都要和它们打招呼，聊天说话来点交流。有的便渐渐成了他的日常小伙伴，有的却只是点过头道过你好的君子之交。这些朋友们当然不会真的突然如童话一般说起话来，就像楼梯间的小老鼠一样，它在脚垫上只是安静得看着儿子，而它想说的话，不过都是我边上在给它代言.
从第一次儿子想跟所有的东西说话的时候，我就开始帮那些也有话想和儿子说的东西们配音。我告诉儿子，其实所有的东西都是能说话的，可它们的话只有大人能听的到，如果你愿意，妈妈来告诉你，它们在说什么。而等你以后长大了，就不需妈妈来告诉你了，你自己就能听得见啦。这是有点善意谎言的意思，也有点纯真梦想的感觉，还有点童话世界的味道。等他长大了，会发现这个世界其实并没有那么神幻奇妙，不是所有的事物都能开口说你好。可我想，至少我给了他长大的另一种希翼，也许将来他能从不一样的角度去寻找到自己人生的美好。
想起有一天，带着儿子洗手，他看到肥皂上的一个小泡泡，发出有许多颜色的光。他微笑着挥手，“你好，小泡泡”。泡泡也说，“你好，小洋洋”。他忍不住伸手过去，说，“我要摸摸你。”泡泡惊恐得叫，“不要碰我，我会消失的！”可儿子已经摸了，泡泡就啪的一下不见了。儿子问，“小泡泡，小泡泡你到哪里去啦。泡泡没有回声。”儿子只能问我，妈妈，小泡泡去哪里了，它怎么不理我了。我说，“我也不知道啊，它跑了，我也听不见它了。”儿子想了一下，突然讲，“我知道，它回家啦，它去找它的妈妈啦。”然后他对着肥皂挥了挥手，说，“拜拜小泡泡，明天你再来跟我玩啊！”然后他高兴得告诉我，“我听见小泡泡跟我说，好好好！”
我突然很想告诉他，明天那个小泡泡就不是今天的这个了，它消失就代表了永远都不会再来。而这个泡泡在阳光下五颜六色的最美好的时候被你遇见，却也是多么美好的事，因为你会对它说你好，会对它说再见。而这世上不是所有最美好的瞬间都是能被遇见的。
当然，这些话终究没有说，因为我十分得怀疑他是不是会听得懂。于是我只帮他擦干手，一边对他说，好的，明天我们再一起来跟它玩，我的小家伙真是个小美好呀！
儿子兴奋得跳起来，说，就是啊，我就是个好美啊！
