下雨天的早晨，六月，烟气蒙蒙，天气预报说，今天小到中雨。我忽然感觉一种淡淡的忧伤，眼睛习惯地到处找。找什么呢？
我站着想了一会，对，是烟火。
我说的烟火不是春节放的烟花，而是炊烟和灶火。这样一想的时候妈妈的影子就出来了。
一定是无数个这样的早上，那时候青黄不接吧，应该也是青草和干草也不接的时候。爹在犹豫牲口该不该“倒牙”，就是把饲料换成青草；妈天天逼我们多拔柴草，好晒晒干了，凑着烧。
所以这样的清晨总有些让人欢喜让人忧。上半年的雨，总是滋润得让人心甜，那是庄稼。但也湿润的让人心慌，那是厨房。
下雨天，最怕妈进了屋子，说，下雨了，柴湿了，没办法做馓饭了，给你们炒一点麻麦，将就一顿；熏点草，中午做饭。爹说:“晚上不是抱烧柴了吗？”妈说:“不够，麦草软得很！”这时候因为关系到吃饭，总有一个人说:“我去找，”后来，我们就吃上了饭，或者妈开始熏草，烟气和水汽从台阶上升起，和屋檐上的水雾合在一起，一切朦胧。
妈妈拉扯我们的活计大多都在锅头上，那是一口大铁锅，后面还有一个小的后锅。烧水，煮菜，散饭，烙饼，炒豆，都在这一口锅里。锅下面，添着红红的火舌，妈一把一把往里面添柴。为了柴耐烧一点，妈妈把干土混在碎草里，放进去，一把又一把。添一把，她直起身子锅里，拍拍手，又去案板上揉面了。有时候她往灶火里凑得比铁锅里凑得更难心。我们挑剔了，妈就立刻生气。我们怕了，因为只有妈妈，把柴能省出来。
很少的时候，妈妈遇到大块的木料，或者混进去一两根青草，放进灶火里发出大的“呼呼”地声音，“干柴湿柳，放到灶火里雷吼。”妈这样说，笑着。
妈开心地说，她从小就会生火，她的娘家里有一种矮矮的炉子，可以端到了院子里生，点纸烧柴，最后燃着了煤。这时候就是满院子的烟……
当然，后来妈继续这样的生活，我们在她的炉子周围逐渐长大，看着炉子是静静安坐的锅子里，红的萝卜，绿的白菜开心地颤抖，水雾什起来，跳舞一样，我们也把烧火棍一头点燃，在空中舞动，然后看见跳舞的烟火……今天看见雨雾的时候我忽然想起了过去。
像这样的下雨天，妈会炒一些东西给我们吃，特别热，特别香。有一种包谷面做的馍，是馓的面加了油和少许的水在锅里焙熟的，一锅底子的香味在母亲慢慢的火星的烘烤下散发出来，拿本小说，躲到炕脑里去看，惬意极了。
每当从田地里回来，背一些柴火进来，妈就慌慌地跑出来，赶紧接住，又倒水又端饭地，有时候拿出一个凉好的大西瓜，看我大口大口吃，报仇一样舒心。看够了，就把我背回的柴火，摊开，检出里面的野菜，野草和需暴晒的草，才心满意足了，说，这啥都有了。
真的，有了柴火，就有了烟气，有了饭，有了生活。我们一回家就找妈妈，就是为了找那样一种有烟火的温暖啊!我想起那首有名的劈柴火的诗:腊月，我劈柴火，先劈成两半，那是我的白天和黑夜，再劈四瓣，那是春夏秋冬，然后一片一片劈开，是三百多个日子，这一片是我和媳妇吵架的一天，这一片是我卖掉土豆的一天……是的，今天就是我看着烟火想起母亲的一天，烟火就是我的母亲。我站在厨房里看着远方的雨雾，我成了烟火。
