郑钧给五月天颁奖的那天,曾被称为「摇滚耻辱日」

2005年3月20日,曾被知名乐评人王小峰称为「摇滚耻辱日」。

在这段并不值得重提的往事里,所体现出来的问题,直到今天仍未找到答案。

这是第五届光线音乐风云榜举办的日子,这是一个专门设有「摇滚」颁奖板块的榜单,但那天颁出去的奖就像在打脸。问题是,打谁的脸呢?

最佳摇滚新人给了南拳妈妈、最佳摇滚单曲给了胡彦斌、最佳摇滚乐队和最佳摇滚专辑颁给了五月天。而颁奖嘉宾,是郑钧、丁武和Beyond的叶世荣。

实际上,提名名单里不乏到今天仍影响着摇滚乐的音乐人,以许巍为首,还有黑豹、周云蓬、花儿、木玛、Joyside、PK14、王悦、超级市场……都在当天空手而归。

颁奖感言环节,阿信喊出了“摇滚万岁”

- 陌生的领奖者-


一直到今天,五月天仍然是所谓「伪摇」话题的靶心。


可是南拳妈妈和胡彦斌……就扯大了。


光线音乐风云榜从创办之初就专门为「摇滚」开设了颁奖模块。2003年,许巍拿到三个奖,获奖的还有二手玫瑰和子曰;2004年,获奖者分别是木马、达达、便利商店、郑钧、姜昕。可到了2005年,这个新颖的结果令人大跌眼镜。


Beyond鼓手叶世荣担任了最佳摇滚单曲和摇滚新人的颁奖者,最佳摇滚单曲的提名如下:


黑豹 《错觉》

胡彦斌 《情不自禁》

胡彦斌 《宣言》

木马 《果冻帝国》

青蛙乐队 《新的奇迹》


结果是直到今天都和摇滚没什么关系,还提了两个名的胡彦斌。刚才还在感叹大陆竟然有摇滚奖项的叶世荣,也忘了公布一下让胡彦斌获奖的是哪一首。


最佳摇滚新人的提名如下:


Joyside

P.K.14

q-ki乐团

南拳妈妈

周云蓬


Joyside,P.K.14,周云蓬……从今天看来,都是中国摇滚史上不能略去的名字。然而结果是直到今天都和摇滚没什么关系的南拳妈妈。


胡彦斌自己都说:没想到偶然玩了一次摇滚,就拿到这个奖。


从历年的获奖名单可以看出,这个奖项历来是颁给正统大陆摇滚人的——那类常和批判反思结合在一起,追随崔健的流派。


而这个奖,也被视为较为权威的奖——从提名了不少确实应该提名的摇滚乐队来看,也可以印证其专业度——正因如此,这些陌生人们的得奖才更加令人困惑懊恼。


这几个奖,给人一种「流行歌手为了不跑这一趟颗粒无收,凑过来挤摇滚单元的奖」一样的感觉。主办方似乎也想在摇滚单元同样奠定对港台同胞的影响力,再拉拢一下流行主流的视线。



这个时候的摇滚,只是一种音乐元素和形式。而在中国大陆,摇滚的诞生,一开始就不是以形式取胜,而是背后的文化反思。那几年的突然爆发,把沉默已久的人们所想要说的,一口气说完了,以至于又突然间无话可说——但那种从西方摇滚都可以寻找到的反思和独立的根源,是「摇滚」作为一个独立颁奖环节而存在的前提。


但在这一天被一时的流行冲刷掉了。


这两个奖颁的毫无水准,以至于在后来都不会被人们提起。但后面上台领奖的五月天,甚至汪峰,仍然处在「摇滚是什么」的问题漩涡中。


- 尴尬的颁奖人-



丁武和郑钧负责颁摇滚单元剩下的三个奖,最佳摇滚专辑、歌手、乐队。当时的丁武已经远没有郑钧的影响力,但作为元老级人物,还是要排在郑钧前面。


当作为颁奖嘉宾出现在台上的丁武,说出「摇滚已经走过二十年」,希望大家「继续关注和支持中国摇滚乐」时,也许没有预料,打开的颁奖结果,是一连串让自己措手不及的尴尬。


最佳摇滚歌手提名:


虎子

王悦

汪峰

许巍

周云蓬


最佳摇滚乐队提名:


超级市场

黑豹

木马

青蛙

五月天


最佳摇滚专辑提名:


黑豹 《错觉》

花儿 《我是你的罗密欧》

木玛 《果冻帝国》

五月天 《第5张创作专辑》

许巍 《每一刻都是崭新的》


最后得奖的,是汪峰和五月天。


2004年,五月天还在为进军内地准备着,找各种机会串场北京的Live House。第一场在无名高地,还是和Joyside一起。他们用好奇的眼神扫视着北京各式风格的乐队,担忧着自己的竞争力。而在一年后的几十分钟里,仍在半地下游走的Joyside没有拿到摇滚新人,商业上的正规军五月天拿下了最佳乐队和专辑。



拿到最佳摇滚歌手奖的汪峰,是已经转型的汪峰,唱着飞的更高开始励志生涯的汪峰。台下有粉丝为他喊叫,但在乐评人眼里。他已经是摇滚的叛徒了。他说:「我一直在下面等,不知道我和许巍谁会拿这个奖」。镜头转到许巍,满脸尴尬的笑。



在同一时段,摇滚群星录制《礼物》的MV时,许巍唱第一句,汪峰唱第二句——也许许巍更适合这首歌,也许在摇滚圈里,对于日渐升起的汪峰,人们保留着看法。


《飞得更高》和《倔强》在很多人眼中,也许就是烂大街的励志歌,如果要用摇滚来讨论,就是用「打鸡血」偷换掉了摇滚中原来更宏大的热血和激情。中国摇滚那种崔健以来开天辟地般、纯粹精神追求、充满反叛力量的传统和骄傲,就这样被几个小弟拿下了。


丁武和郑钧的想法如何呢?巅峰期已过的他们,也在寻找着继续摇滚事业的出路,但不得要领。五月天或许是一种新鲜力量,更年轻,更多受众,更少风险,更有市场价值;汪峰或许是一种转型思路,更励志,更正能量,更少风险,随便嘶喊。丁武自己就说过,「应该用商业化的手法去推广摇滚音乐」,郑钧也在践行着,最终走到了官方摇滚组织的怀抱。但直到今天,他们的情况和颁奖时相比,并没有好转。


最后镜头扫过台下的大张伟和周云蓬,整个摇滚环节的颁奖结束后,不知道他们是怎样的心情。



那几年大陆摇滚的式微,在整个摇滚单元颜面无存,而唯一获奖的汪峰,也是王小峰质疑的对象:「汪峰还摇滚吗?」。对于一贯秉持「台湾无摇滚」的王小峰来说,面对这样的结果,他只能气愤地中途离场。


- 打谁的脸-



当我们在谈论「摇滚」时,谈论的却不是同一种东西——「摇滚」还是没有一个明确的定义。


但全世界范围内的「摇滚」逐渐褪去最初的反抗意义和政治传统,原教旨的摇滚已经被收编得差不多时,在中国,「摇滚」却始终是一个尚未统一定义的东西。如果粗略且刻板印象地来分,或许可以列出「文化定义」「音乐定义」两派。


有的人谈摇滚,必须追溯到中国老摇滚的文化意义,要讲责任,讲批判,没有思想宁可不做音乐,有精神追求就毫不在意物质需要。从80年代的崔健,到20世纪初的树村,从上得了台面的巅峰时代,到生活在地下的沉寂岁月,这些标准始终有人坚守。中国摇滚是从文化和物质的双重贫瘠中走出来的,死磕是必杀技。

有的人谈摇滚,强调音乐方面的意义,强调摇滚是流行文化的一部分,从摇滚乐今天的泛化程度,否定曾经混杂着反战和无政府的根源,坚信「音乐好听就行」的理念,不会整天撕逼,但会骂另一派滚青事逼。度过了中国摇滚的最初辉煌后,打口带和随后的互联网开拓出通往更丰富摇滚世界的大门,在拼命补习西方文明成果的同时,对「土摇」的嫌弃随之而来。


2005年的颁奖事件,就像是摇滚的「音乐定义」对「文化定义」的一次偶然胜利,然而直到2016年,这种争论仍没有停止过。


我们不知道最终的结果,但知道两件事:一无所有和魔岩三杰的辉煌已经不适用与这个时代,无法卷土重来;以披头士为目标的五月天仍在扩大自己的影响力,但永远掀不起那样的文化风潮。



所谓「摇滚耻辱日」,真的只是一个有影响力的人发了一句牢骚,虽然我们可以从这个历史断面看到一些问题,但还不足以让它成为一个里程碑式的节点。


王小峰写《台湾无摇滚》,拿两个来大陆的台湾人举例子:出版《摇滚北京》的方龙骧,办成94红磡中国摇滚乐势力的张培仁。崔健的《一无所有》吸引着他们来大陆,他们在大陆听到了宝岛上根本没有的激情,嗅到了真正适合摇滚的土壤。


近到2004年五月天来北京那天,远到1988年Beyond来北京、黄家驹唱起《一无所有》那天,他们是否怀着同样的取经期待呢?然而他们最终用自己的方式,更猛烈地回应了那片似乎摆脱了贫瘠的大陆。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,524评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,869评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,813评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,210评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,085评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,117评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,533评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,219评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,487评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,582评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,362评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,218评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,589评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,899评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,176评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,503评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,707评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容